Đặt xuống chiếc vò nặng trên vai người công nhân cao su

Đặt xuống chiếc vò nặng trên vai người công nhân cao su

Sáng sớm, khi trời còn mờ sương, tôi có dịp đi ngang một lô cao su. Những ánh đèn pin nhỏ loáng thoáng giữa rừng cây thẳng tắp. Tiếng dao cạo sột soạt trên thân cây nghe đều đều trong tĩnh lặng. Mỗi người một hàng cây, cúi xuống, lặng lẽ, kiên nhẫn. Có một chú công nhân kể với tôi: “Làm nghề này quen rồi cha ạ. Phải dậy từ 1, 2 giờ sáng. Mưa cũng đi, gió cũng đi. Có hôm mệt lắm, nhưng không đi thì lấy gì nuôi con”. Nói xong, chú cười. Nhưng tôi biết trong nụ cười ấy là bao nỗi lo: tiền học cho con, tiền thuốc cho cha mẹ già, tiền điện nước. Cuộc đời của anh chị em mình cũng giống như chiếc chén hứng mủ cao su - mỗi ngày phải ra lô, phải làm, phải hứng từng giọt một mới đủ sống.

Tin Mừng hôm nay, kể chuyện một người phụ nữ mang vò ra giếng giữa trưa. Chị mang chiếc vò để lấy nước nuôi sống gia đình. Nhưng sâu xa hơn, chị còn mang trong lòng nhiều thứ khác nặng hơn cả nước: quá khứ đổ vỡ, mặc cảm, lời dị nghị, những cơn khát tình thương chưa bao giờ được lấp đầy. Anh chị em mình hôm nay cũng đang mang những ‘chiếc vò’ như thế. Chiếc vò của người chồng, người cha là áp lực cơm áo. Là nỗi lo ‘lỡ mai cao su mất giá thì sao?’, ‘lỡ mình đau bệnh thì gia đình sống thế nào?’. Vì gánh nặng đó, có khi người cha trở nên ít nói, khô khan, hoặc nóng tính. Chiếc vò của người vợ, người mẹ là mệt mỏi triền miên. Sáng theo chồng ra lô, trưa về lo cơm nước, chiều chăm con, tối vá víu đủ điều. Có khi vì quá sức mà lời nói trở nên chanh chua, dễ cáu gắt. Chiếc vò của ông bà là nỗi buồn tuổi già. Thấy mình không còn làm được nhiều, sợ trở thành gánh nặng. Rồi sinh ra tủi thân, hay trách móc. Chiếc vò của người trẻ là ước mơ chưa thành. Là so sánh mình với bạn bè nơi thành phố. Là chán nản vì cuộc sống quanh quẩn trong vườn cao su. Chiếc vò của anh chị em đồng nghiệp là những va chạm nhỏ nhặt: hơn thua vài hàng cây, ganh tị chút sản lượng, nói qua nói lại rồi mất lòng nhau. Mỗi ngày ta vẫn mang chiếc vò ấy ra ‘giếng’ cuộc đời. Nhưng có những ‘chiếc vò’ không chỉ đựng nước, mà còn đựng bực bội, ghen tị, nhiều chuyện, rượu chè, cờ bạc, lời nói làm đau nhau. Cứ thế, chiếc vò càng lúc càng nặng.

Điều đẹp nhất trong Tin Mừng không chỉ là cuộc gặp gỡ với Đức Giêsu, mà còn là chi tiết: người phụ nữ đã bỏ lại vò nước. Chị bỏ lại cái đã gắn với mình bao năm. Vì chị nhận ra mình vừa gặp được nguồn nước khác - Nguồn Nước Hằng Sống.

Anh chị em thân mến,

Nhìn ra ngoài kia, những cánh rừng cao su đang bước vào mùa thay lá, chuẩn bị cho một mùa mủ mới căng đầy nhựa sống. Mùa Chay Thánh cũng chính là "mùa thay lá" của tâm hồn mỗi chúng ta. Chúa Giêsu đang đứng bên bờ giếng cuộc đời, chờ đợi chúng ta can đảm "để lại chiếc vò" của thói hư tật xấu bên chân Chúa, Ngài sẽ rót đầy vào lòng chúng ta Nguồn Nước Hằng Sống. Khi đó, tâm hồn ta sẽ giống như những mầm non cao su vừa thay lá: tươi mới, tràn đầy sức sống và hy vọng.

Mùa Chay này, Chúa không bảo chúng ta bỏ nghề, bỏ vườn cao su, bỏ trách nhiệm gia đình. Nhưng Chúa mời gọi ta bỏ lại những ‘chiếc vò’ không cần thiết.

Người chồng bỏ lại rượu chè, nóng nảy. Người vợ bỏ lại lời nói chanh chua, nhiều chuyện. Ông bà bỏ lại mặc cảm và tủi thân. Người trẻ bỏ lại lối sống buông xuôi. Đồng nghiệp bỏ lại hơn thua và ganh ghét.

Giữa rừng cao su thẳng tắp, mỗi sáng anh chị em kiên nhẫn cạo từng đường dao để mủ chảy ra. Đời sống thiêng liêng cũng vậy. Phải kiên nhẫn cắt bỏ từng thói quen xấu, từng chiếc vò nặng nề, thì ân sủng mới chảy vào lòng.

Ước gì khi bước vào mùa khai thác mủ mới, gia đình của anh chị em không chỉ đầy ắp những chén mủ trắng tinh khôi, mà còn đầy ắp tiếng cười tỉnh táo của người cha, sự dịu dàng của người mẹ và lòng hiếu thảo của con cái, để mỗi nhát dao cạo không chỉ mở ra dòng nhựa trắng cho đời, mà còn mở ra dòng suối bình an cho chính tổ ấm của mình. Nhất là để Mùa Chay năm nay thật sự trở thành mùa chúng ta gặp được Chúa và bắt đầu một cuộc đời mới, một cuộc đời được tưới mát bởi nguồn nước hằng sống, được sưởi ấm trong tình yêu, và được nâng đỡ từng ngày bởi ân sủng dịu dàng của Ngài. Amen.

Lm Paul N.N 

Khi người mẹ buông bỏ chiếc vò

(Lễ Đầu tháng dành cho Quý Hiền Mẫu)

Có một người mẹ trẻ luôn tự hào mình là "siêu nhân" khi vừa giỏi việc cơ quan, vừa chu toàn việc nhà. Bà lo cho chồng con từng bữa ăn thịnh soạn, nhà cửa sạch bóng. Thế nhưng, trong một bữa tối, đứa con nhỏ bỗng thốt lên: ‘Mẹ ơi, con thèm được ăn mì tôm với mẹ mà mẹ cười tươi, còn hơn ăn bò bít tết mà mặt mẹ lúc nào cũng nhăn nhó’. Câu nói ngây ngô ấy đã bóc trần một sự thật: Người mẹ ấy đang mang trên vai một "chiếc vò" quá nặng của sự cầu toàn và áp lực. Bà mải miết đi tìm nguồn nước của sự hoàn hảo để lấp đầy sự hãnh diện cá nhân, nhưng tâm hồn bà lại khô héo vì thiếu vắng niềm vui thực sự.

Quý Hiền mẫu thân mến, câu chuyện làm chúng ta nghĩ đến người phụ nữ Samari trong Tin Mừng hôm nay. Và người phụ nữ Samari bên bờ giếng Gia-cóp không chỉ là câu chuyện của hai ngàn năm trước, mà còn là hình ảnh của mỗi người mẹ, người vợ hôm nay. Các chị em cũng đang quẩy trên vai những "chiếc vò" nặng trĩu, nhưng đôi khi đó lại là những chiếc vò khiến gia đình thêm ngột ngạt thay vì hạnh phúc. Chiếc vò của người phụ nữ Samari năm xưa nặng trĩu vì nước lã, còn chiếc vò của chị em hôm nay nặng trĩu vì những nỗi lo không tên. Đó là chiếc vò của cơm áo gạo tiền, của những lo toan sao cho con cái bằng bạn bằng bè, sao cho cửa nhà êm ấm. Đôi khi, chị em bước đi trong cuộc đời như một cỗ máy: sáng lo bữa điểm tâm, chiều lo cơm tối, tối lại lo bài vở cho con. Chiếc vò ấy càng ngày càng nặng thêm vì những áp lực của xã hội hiện đại, khiến chị em mệt mỏi và đôi khi cảm thấy kiệt sức ngay trong chính ngôi nhà của mình. Và không thể không nhắc đến những "chiếc vò" kinh điển mà chị em thường mắc phải: thói ngồi lê đôi mách để khỏa lấp nỗi trống trải, hay sự chiều chuộng bản thân bằng những thú vui mua sắm phù phiếm để bù đắp cho những hy sinh không được ghi nhận. Và nghiêm trọng hơn cả, như người Mẹ trong câu chuyện, quý chị em cũng đang mang ‘chiếc vò’ của sự nóng nảy, của những lời nói sắc mỏng như dao cứa vào lòng chồng con khi cơm không lành canh không ngọt. Chiếc vò của sự cầu toàn quá mức, khiến chị em vô tình trở thành những "quan tòa" trong gia đình, luôn kiểm soát và phán xét thay vì thấu hiểu và bao dung.

Vì thế, như bước ngoặc vĩ đại nhất của người phụ nữ Samari là giây phút bà "bỏ lại chiếc vò". Bà bỏ lại nó không phải vì bà không cần nước nữa, nhưng vì bà đã tìm thấy một nguồn mạch quan trọng hơn. Chúa Giêsu đang mời gọi chị em biết "bỏ lại chiếc vò" ích kỷ để trở thành một người mẹ biết cười. Một người vợ biết kín múc nước từ Chúa sẽ trở thành một người vợ biết khích lệ. Thay vì một chiếc vò đầy sự chỉ trích, hãy mang về nhà một chiếc vò đầy lời chúc lành.Thay vì một chiếc vò đầy sự mệt mỏi, hãy mang về một trái tim tràn đầy lòng trắc ẩn.

Khi người phụ nữ Samari chạy về thành, cả thành đã tin vào Chúa. Khi người mẹ trong gia đình thay đổi, cả ngôi nhà sẽ biến đổi. Bình an không đến từ việc ta có một ngôi nhà hoàn hảo, nhưng đến từ việc người phụ nữ trong nhà có một tâm hồn được tưới mát bởi ơn Chúa. Ước gì, quý chị em hôm nay biết noi gương người phụ nữ Samari can đảm để bỏ lại những chiếc vò cũ kỹ của tội lỗi và lo âu, để Mùa Chay năm nay trở thành một bước ngoặt thật sự của đời chị em, mang lại cho quý chị em một trái tim mới, một tâm hồn nhẹ nhàng hơn vì đã đặt xuống những gánh nặng cũ, và một con đường mới được dẫn lối bởi tình yêu và ân sủng của Chúa. Nhất là, mang đến cho gia đình những "dòng suối mát" mang lại sự sống và niềm hy vọng cho những người mình yêu thương. Amen Lm Paul N.N 
 

CƠN KHÁT GIỮA CÁI GIẾNG TRẦN GIAN

Trong cuộc sống hiện đại, có một nghịch lý đang tồn tại: chúng ta đang sống trong một thế giới tràn ngập kết nối nhưng lại chưa bao giờ cảm thấy cô đơn đến thế. Cách đây không lâu, báo chí đưa tin về một cô gái trẻ ở Mỹ đã quyết định "cai" mạng xã hội sau 5 năm sống ảo. Cô chia sẻ rằng: "Tôi có 50.000 người theo dõi, mỗi bức ảnh đăng lên có hàng ngàn lượt 'like', nhưng đêm về, tôi thấy mình cô độc đến mức phát khóc. Tôi cứ lướt điện thoại mãi như một kẻ khát nước,uống nước muối, càng uống càng thấy khát".

Lời thú nhận đau đớn đó đưa chúng ta trở về bờ giếng Giacóp năm xưa, nơi có một người phụ nữ Samari đang lầm lủi đi múc nước giữa cái nắng thiêu đốt của buổi trưa tròn bóng. Bà đi vào giờ đó không phải vì chăm chỉ, mà vì muốn trốn chạy những ánh mắt phán xét của dân làng về cuộc đời trắc trở với năm đời chồng. Bà mang theo mình một chiếc vò đất, nhưng thực chất, bà đang mang một "cơn khát" tâm hồn không thể lấp đầy.

Cũng như người phụ nữ ấy, mỗi chúng ta hôm nay đều đang quẩy trên vai những "chiếc vò" riêng biệt để đi tìm nguồn nước cho đời mình. Có người mang chiếc vò mang tên Danh vọng, mải miết chạy theo những nấc thang địa vị với hy vọng khi đứng trên cao sẽ thấy hạnh phúc. Có người mang chiếc vò Vật chất, tin rằng chỉ cần tích trữ đủ tiện nghi thì tâm hồn sẽ bình an. Lại có những người mang chiếc vò của những Mối quan hệ ảo, tìm kiếm sự an ủi qua những lượt "thích" hay những lời bình luận xã giao trên mạng xã hội.

Thế nhưng, bi kịch của con người nằm ở chỗ chúng ta thường dùng những thứ hữu hạn để lấp đầy một khoảng trống vô hạn. Chúa Giêsu đã thấu suốt điều đó khi nhẹ nhàng bảo người phụ nữ: "Ai uống nước này sẽ lại khát". Ngài đang chỉ cho bà và cho cả chúng ta thấy rằng: Tiền bạc, danh tiếng hay thú vui trần thế chỉ là những "mạch nước ngầm" chóng cạn. Càng uống nước mặn của sự ích kỷ và dục vọng, cơn khát trong lòng người càng trở nên dữ dội hơn.

Bước ngoặt của câu chuyện Tin Mừng nằm ở giây phút người phụ nữ nhận ra Chúa Giêsu là Đấng Thiên Sai. Kinh Thánh ghi lại một chi tiết đầy biểu tượng:  Người phụ nữ để vò nước lại và chạy vào thành. Chiếc vò ấy chính là quá khứ tội lỗi, là nỗi mặc cảm, là những toan tính tầm thường mà bà đã bám víu bấy lâu nay. Bà bỏ lại chiếc vò vì đã tìm thấy "Nguồn Nước" thực sự ngay trong chính tâm hồn mình. Bà không còn sợ hãi ánh mắt thế gian, bà chạy về loan báo cho mọi người về Đấng đã thấu suốt đời bà nhưng vẫn yêu thương bà vô điều kiện.

Mùa Chay là lời mời gọi mỗi chúng ta hãy can đảm đặt chiếc vò của mình xuống bên chân Chúa. Có thể chiếc vò của ta đang nặng trĩu những lo âu về cơm áo gạo tiền, những vết thương chưa lành, hay những thói hư tật xấu khó bỏ. Chúa Giêsu vẫn đang ngồi đó, bên bờ giếng của cuộc đời ta, kiên nhẫn đợi chờ để xin ta một chút "nước" là lòng tin, để đổi lại cho ta "Nguồn Nước" bình an đích thực.

Anh chị em thân mến, Chúa Giêsu vẫn đang ngồi bên bờ giếng của cuộc đời mỗi người. Ngàikhông đợi chúng ta trở nên hoàn hảo mới đến gặp. Ngài đợi chúng ta ngay lúc chúng ta đang "khát" nhất, tội lỗi nhất. Đừng sợ hãi khi phải đối diện với sự thật về chính mình. Hãy can đảm bỏ lại những "chiếc vò" cũ kỹ của sự ích kỷ, tham lam và kiêu ngạo để đón nhận dòng nước hằng sống, dòng nước sẽ trào dâng mang lại sự sống đời đời.

Ước mong sao sau cuộc gặp gỡ với Chúa qua Lời Ngài và Thánh Thể, chúng ta cũng biết "bỏ lại chiếc vò" ảo ảnh, ích kỷ của mình, để bước đi với một tâm hồn nhẹ nhõm, tràn đầy sức sống, để Mùa Chay năm nay trở thành một bước ngoặt thật sự của đời ta, mang lại cho ta ánh sáng giữa những tháng ngày nhiều lo toan, và sự bình an giữa những khô cằn của cuộc sống. Amen.

Lm Paul N.N