Mõ làng cuối năm! - Suy nghĩ về “ngựa” trong lòng người
- CN, 15/02/2026 - 20:55
- Jos Vinc Ngọc Biển
MÕ LÀNG CUỐI NĂM!
Jos. Vinc. Ngọc Biển
***
Cốc. Cốc. Cốc.
Mõ làng xin gõ ba tiếng cuối năm. Không phải gõ để gọi họp chia thịt, cũng không phải gõ để báo cháy ngoài đình. Hôm nay Mõ gõ thứ khó nghe hơn: gõ vào lương tâm mỗi người.
Cuối năm, nhà ai cũng quét sân, lau bàn thờ, dọn lại tủ kệ. Còn trong lòng mình thì sao? Bụi tự ái có còn dày không? Mạng nhện xét đoán có còn giăng đầy không? Mõ không có chổi quét giùm. Mõ chỉ có cây dùi, gõ cho ai nghe thì tự dọn.
Một năm qua, trong làng đạo, người ta nói về Tin Mừng nhiều lắm. Nói rất phải. Nói rất hăng. Có người hăng đến mức tưởng mình được giao nhiệm vụ canh cổng Thiên Đàng. Nhưng thử hỏi: Tin Mừng có làm mình hiền hơn với vợ chồng, con cái, anh em không? Hay chỉ làm mình sắc bén hơn khi tranh luận ngoài chợ mạng hay chợ đời!
Tổng kết cuối năm không phải đếm xem đi lễ bao nhiêu lần, đọc bao nhiêu kinh. Những điều đó quý lắm. Nhưng nếu tay lần chuỗi mà miệng vẫn nặng lời, nếu quỳ gối rất lâu mà lòng không chịu hạ xuống, thì coi chừng ta đang làm việc đạo đức… rất chuyên nghiệp, nhưng sống Tin Mừng lại rất sơ sài.
Có những ngày sốt sắng như trống hội. Có những ngày nguội lạnh như tro tàn. Có khi cầu nguyện dài, nhưng không chịu thay đổi một thói quen xấu. Có khi nhân danh bảo vệ sự thật, mà quên mất sự thật quan trọng nhất: mình cũng cần được thương xót.
Người Công giáo không sợ yếu đuối. Chỉ sợ giả vờ mạnh. Thánh còn xét mình mỗi ngày. Nếu cuối năm mà không thấy mình sai chỗ nào, thì hoặc là rất thánh, hoặc là… chưa chịu nhìn và soi kỹ.
Cốc. Cốc. Cốc…
Mõ không đứng ngoài sân đình mà nói. Mõ cũng ở trong làng này. Cũng nóng. Cũng tự ái. Cũng có lúc tưởng mình đang bảo vệ điều cao cả, hóa ra chỉ đang bảo vệ cái tôi.
Khép lại năm cũ, không cần bài diễn văn dài. Chỉ cần một tâm hồn đủ thật trước mặt Chúa: “Con còn nhiều thiếu sót. Nhưng con muốn bắt đầu lại.”
Cốc. Cốc. Cốc…
Ai nghe mà thấy trong lòng hơi xao động, thì đó không phải tiếng ồn của xe cộ. Đó là lương tâm… còn sống.
+++++++++++
NĂM NGỰA - SUY NGHĨ VỀ “NGỰA” TRONG LÒNG NGƯỜI
Jos. Vinc. Ngọc Biển
***
Bạn thân mến,
Kinh Thánh nhiều lần nhắc đến ngựa như biểu tượng của sức mạnh. Nhưng điều đáng suy nghĩ không phải là con ngựa ngoài đồng, mà là con ngựa trong lòng mỗi người.
Ai trong chúng ta cũng có một “con ngựa”:
đó là khả năng, tham vọng, ước muốn tiến xa, nhu cầu được nhìn nhận. Những điều ấy không xấu. Thiên Chúa không dựng nên con người để sống tầm thường. Người ban cho ta sức mạnh để phục vụ.
Nhưng ngựa nếu không được cầm cương sẽ lao đi.
Và khi nó lao đi, người cưỡi dễ bị cuốn theo.
Có khi “ngựa” của chúng ta là công việc mục vụ thành công.
Có khi là vị trí, uy tín, ảnh hưởng.
Có khi chỉ đơn giản là nhu cầu phải hơn người khác một chút.
Nguy hiểm không nằm ở sức mạnh. Nguy hiểm nằm ở chỗ ta bắt đầu cậy dựa vào nó thay vì cậy dựa vào Chúa. Kinh Thánh cho thấy: dân Chúa đã từng muốn nhiều ngựa để cảm thấy an toàn. Nhưng lịch sử chứng minh rằng an toàn không đến từ số lượng chiến xa, mà từ lòng trung tín với giao ước.
Trong đời sống thiêng liêng, điều quan trọng không phải là ta chạy nhanh bao nhiêu, mà là ta đang đi về đâu. Có người chạy rất nhanh nhưng xa dần Thiên Chúa. Có người bước chậm nhưng vững trong ân sủng.
Bạn thân mến,
Năm nào cũng có thể là “năm con ngựa” nếu ta để mình bị cuốn vào cuộc đua của thế gian. Nhưng cũng có thể là năm thanh luyện, nếu ta biết trao dây cương đời mình cho Đức Kitô.
Người không phá hủy sức mạnh của ta. Người hướng dẫn nó. Ước gì mỗi ngày, khi xét mình, ta dám hỏi:
Con ngựa tôi đang cưỡi có đang đưa tôi đến gần Chúa hơn không? Nếu chưa, xin Người dạy ta cách cầm cương lại — để sức mạnh trở thành phục vụ, và tham vọng trở thành tình yêu.