Lời Nguyện Sáng Thứ Năm Tuần 1 Mùa Chay

LỜI NGUYỆN SÁNG THỨ NĂM TUẦN 1 MÙA CHAY

Lạy Chúa Giê-su, một buổi sáng mới lại mở ra trước mắt con. Ánh nắng đầu ngày còn dịu, lòng con còn ngổn ngang bao điều phải nghĩ, bao việc phải làm, bao lo toan của kiếp người vẫn chưa kịp sắp xếp. Con quỳ đây trước mặt Chúa, nghe vang vọng trong tim mình lời Chúa dạy: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.” Lời ấy nhẹ nhàng mà mạnh mẽ, đơn sơ mà thẳm sâu như chính tình yêu của Cha trên trời dành cho con.

Lạy Chúa, nhiều lần trong đời, con đã xin mà lòng đầy nghi ngờ. Con tìm mà bước chân còn do dự. Con gõ cửa nhưng tai lại không đủ kiên nhẫn để chờ nghe tiếng mở. Con muốn được nhận ngay, được thấy ngay, được mở ngay, theo ý con, theo giờ của con. Nhưng hôm nay, trong tĩnh lặng của buổi sáng, con nhận ra: xin là tin, tìm là hy vọng, gõ cửa là phó thác. Nếu con thật sự tin Chúa là Cha nhân hậu, con sẽ không sợ phải chờ. Nếu con tin Chúa hiểu con hơn chính con hiểu mình, con sẽ không đòi hỏi theo ý riêng.

Chúa nhắc con về hình ảnh người cha trần thế. Không ai khi con xin bánh lại cho hòn đá, khi con xin cá lại trao con rắn. Vậy mà có những lúc, khi điều con xin không được như ý, con lại thầm trách Chúa, như thể Chúa đã trao cho con “hòn đá” thay vì bánh. Con quên rằng có thể điều con xin chưa phải là điều tốt nhất. Con quên rằng bàn tay Cha trên trời luôn trao điều lành, dù có khi điều ấy không giống với ước mơ nhỏ bé của con.

Lạy Cha trên trời, sáng nay con xin được tin hơn vào sự quan phòng của Cha. Con xin khi đối diện với thử thách, con đừng vội nản lòng. Khi gặp thất bại, con đừng nghĩ mình bị bỏ rơi. Khi phải đi qua những ngày khô khan, con đừng tưởng cửa trời đã đóng. Xin cho con biết kiên trì gõ, kiên trì tìm, kiên trì xin, không phải bằng sự cứng đầu, nhưng bằng niềm tín thác của một đứa con biết mình được yêu thương.

Và Chúa còn dạy con một điều thật cụ thể, thật gần gũi: “Tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính anh em cũng hãy làm cho người ta.” Lạy Chúa, lời này đơn giản đến mức ai cũng hiểu, nhưng lại khó sống vô cùng. Con muốn được tôn trọng, nhưng nhiều khi con lại nói những lời thiếu dịu dàng. Con muốn được cảm thông, nhưng không phải lúc nào con cũng lắng nghe người khác. Con muốn được tha thứ, nhưng lòng con vẫn còn giữ lại những vết xước cũ.

Xin cho con biết bắt đầu ngày mới bằng sự hoán cải nhỏ bé nhưng chân thành. Khi con gặp một người khó tính, xin cho con nhớ rằng chính con cũng có lúc làm người khác mệt mỏi. Khi con thấy ai đó sai lỗi, xin cho con nhớ đến những lần con được bao dung. Khi con muốn người khác đối xử tốt với mình, xin cho con đủ can đảm đi bước trước trong yêu thương.

Lạy Chúa, giữa một thế giới dễ khép lòng, xin cho con trở thành người biết mở cửa. Giữa những ánh mắt nghi ngại, xin cho con dám nhìn bằng ánh mắt tin tưởng. Giữa những toan tính thiệt hơn, xin cho con sống quảng đại. Để mỗi lời nói, mỗi việc làm của con hôm nay trở thành một cánh cửa nhỏ mở ra cho tình yêu của Chúa đi vào thế gian.

Con xin dâng cho Chúa mọi kế hoạch, mọi cuộc gặp gỡ, mọi thành công hay thất bại của ngày hôm nay. Nếu con được niềm vui, xin cho con nhớ tạ ơn. Nếu con gặp buồn phiền, xin cho con nhớ cầu nguyện. Nếu con vấp ngã, xin cho con nhớ đứng lên và gõ cửa lòng Chúa một lần nữa.

Lạy Cha nhân hậu, xin dạy con biết sống như một người con thật sự: tin tưởng khi xin, bền bỉ khi tìm, và kiên trì khi gõ. Xin cho con tin rằng không có lời cầu nguyện nào bị bỏ quên, không có tiếng kêu nào chìm vào thinh lặng vô nghĩa. Tất cả đều được Cha lắng nghe, ôm ấp và đáp lại theo cách khôn ngoan nhất.

Ước gì khi chiều xuống, nhìn lại một ngày đã qua, con có thể mỉm cười và thưa với Chúa rằng: hôm nay con đã cố gắng sống điều con mong người khác làm cho mình. Và nếu con còn thiếu sót, xin Chúa thương sửa dạy, để ngày mai con lại can đảm xin, tìm và gõ với một trái tim trong trẻo hơn.

Con đặt trọn buổi sáng này trong tay Chúa. Xin ở lại với con, và xin cho con ở lại trong tình yêu của Chúa.

Lm. Anmai, CSsR
 

MÙA CHAY – MÙA GÕ CỬA TRÁI TIM CHA

Tin Mừng hôm nay vang lên như một lời mời gọi rất dịu dàng mà cũng rất mạnh mẽ của Chúa Giê-su: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.” Ba động từ liên tiếp – xin, tìm, gõ – như nhịp đập của một trái tim đang khao khát. Không phải là lời hứa hời hợt. Không phải là một khẩu hiệu để ru ngủ lòng người. Nhưng là một bảo đảm phát xuất từ chính trái tim của Thiên Chúa là Cha.

Mùa Chay là mùa của những bước chân trở về. Nhưng trở về không phải chỉ là đổi vài thói quen, thêm vài việc đạo đức. Trở về là dám đứng trước cửa nhà Cha và gõ. Có người đứng trước cửa mà không dám gõ, vì sợ mình không xứng đáng. Có người đã gõ một lần, hai lần, rồi thất vọng vì tưởng rằng Cha không nghe. Có người lại chẳng gõ, vì nghĩ rằng Cha đã quên mình. Lời Chúa hôm nay như muốn phá tan mọi nghi ngờ ấy: cứ gõ đi. Cứ xin đi. Cứ tìm đi.

Chúng ta thường xin rất nhiều điều. Xin sức khỏe. Xin thành công. Xin bình an cho gia đình. Xin vượt qua khó khăn. Nhưng có khi chúng ta quên xin điều quan trọng nhất: xin một trái tim biết yêu thương. Xin một đức tin vững vàng. Xin ơn hoán cải thật sự. Có khi chúng ta xin Chúa thay đổi hoàn cảnh, nhưng lại không xin Chúa thay đổi chính mình.

“Cứ xin thì sẽ được.” Nhưng được cái gì? Phải chăng Chúa hứa sẽ đáp ứng mọi ước muốn của ta? Nếu vậy, tại sao có những lời cầu nguyện dường như không được nhận lời? Có những bệnh tật không khỏi. Có những khủng hoảng không biến mất. Có những giọt nước mắt vẫn rơi. Có lẽ vấn đề không phải là Chúa không nghe. Nhưng là Chúa nghe theo cách của một người Cha. Khi một đứa trẻ xin dao sắc để chơi, người cha không cho. Khi nó đòi ăn quá nhiều kẹo, người cha từ chối. Không phải vì cha không yêu. Nhưng vì cha yêu hơn cả điều nó xin.

Chúa Giê-su dùng hình ảnh rất gần gũi: “Có người nào trong anh em, khi con mình xin cái bánh, mà lại cho nó hòn đá? Hoặc xin con cá, mà lại cho nó con rắn?” Một người cha trần thế, dù còn nhiều giới hạn, vẫn biết cho con điều tốt. Phương chi Cha trên trời, Đấng toàn thiện và đầy lòng thương xót, lại không ban của tốt lành cho những ai kêu xin Người? Nhưng “của tốt lành” trong cái nhìn của Thiên Chúa có khi khác với điều ta nghĩ là tốt. Ta xin được giải thoát khỏi thử thách, Chúa lại ban cho ta sức mạnh để đi xuyên qua thử thách. Ta xin đừng có đau khổ, Chúa lại cho ta ơn kiên trì để trưởng thành giữa đau khổ. Ta xin cho người khác thay đổi, Chúa lại âm thầm đổi mới trái tim ta trước.

Mùa Chay là mùa ta được mời gọi xét lại cách mình cầu nguyện. Ta có cầu nguyện như một đứa con tin tưởng không? Hay ta cầu nguyện như một người đi mặc cả? Ta có đến với Chúa bằng cả tấm lòng, hay chỉ ghé qua khi cần điều gì đó? “Cứ tìm thì sẽ thấy.” Tìm gì? Tìm Chúa. Tìm ý Chúa. Tìm sự thật về chính mình. Có khi ta tìm đủ thứ: tìm tiền bạc, tìm danh vọng, tìm sự an toàn. Nhưng ta lại không tìm Chúa. Ta bận rộn với bao công việc, nhưng lại nghèo nàn trong đời sống nội tâm. Ta biết rất nhiều tin tức ngoài xã hội, nhưng không biết rõ tình trạng linh hồn mình.

Tìm Chúa không phải là một hành trình xa xôi. Chúa không trốn ở đâu đó trong mây trời. Người ở ngay trong lòng ta. Nhưng để gặp được Người, ta phải dám bước vào sự thinh lặng. Phải dám đối diện với chính mình. Phải dám bỏ bớt những ồn ào và những bám víu.

“Cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.” Gõ cửa nghĩa là kiên trì. Không phải gõ một lần rồi bỏ đi. Có những ơn Chúa ban ngay. Có những ơn phải chờ đợi. Sự chờ đợi không phải là thời gian bị lãng phí. Đó là thời gian Chúa thanh luyện ước muốn của ta, làm cho nó trở nên trong sáng hơn. Nhiều người thất vọng vì nghĩ rằng Chúa im lặng. Nhưng có khi sự im lặng của Chúa chính là một cách trả lời. Trong im lặng ấy, Chúa dạy ta học cách tin mà không thấy, yêu mà không nắm giữ, hy vọng mà không có bảo đảm rõ ràng.

Mùa Chay cũng là mùa của việc gõ cửa lòng người khác. Ta có dám gõ cửa trái tim người mà ta đang giận không? Ta có dám xin lỗi không? Ta có dám làm hòa không? Ta có dám tìm lại một mối tương quan đã rạn nứt không? Đôi khi ta cầu xin Chúa tha thứ cho mình, nhưng lại đóng cửa lòng với anh em. Chính vì thế, Chúa Giê-su kết thúc bằng một lời mời gọi rất cụ thể: “Tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính anh em cũng hãy làm cho người ta.” Đây là luật vàng. Là cốt lõi của Luật Mô-sê và các ngôn sứ. Là thước đo của mọi đời sống đạo.

Ta muốn được tôn trọng? Hãy tôn trọng người khác. Ta muốn được lắng nghe? Hãy lắng nghe người khác. Ta muốn được cảm thông? Hãy cảm thông trước. Ta muốn được tha thứ? Hãy tha thứ trước. Đừng đợi người khác làm điều tốt cho mình rồi mới đáp lại. Người môn đệ của Chúa được mời gọi đi bước trước trong yêu thương.

Mùa Chay không chỉ là chuyện ăn chay, bớt thịt cá, thêm giờ cầu nguyện. Mùa Chay là thay đổi cách ta đối xử với người khác. Là tập nhìn người bên cạnh bằng ánh mắt của Thiên Chúa. Là tập nghĩ cho người khác như nghĩ cho chính mình.

Có khi ta rất siêng năng xin Chúa ban ơn, nhưng lại keo kiệt trong việc ban ơn cho anh em. Ta muốn Chúa mở cửa lòng thương xót cho mình, nhưng ta lại khóa cửa lòng mình trước nỗi khổ của người khác. Lời Chúa hôm nay nhắc ta rằng: con đường đến với Cha luôn đi ngang qua anh em. Trong hành trình Mùa Chay này, mỗi người chúng ta có một cánh cửa cần gõ. Có thể là cánh cửa của một tội lỗi lâu năm chưa dám xưng thú. Có thể là cánh cửa của một mối quan hệ cần hàn gắn. Có thể là cánh cửa của một quyết tâm mới còn chần chừ. Đừng sợ. Hãy gõ. Cha đang chờ.

Có thể ta cảm thấy mình yếu đuối. Có thể ta thấy mình tội lỗi. Nhưng chính vì thế mà ta càng cần xin. Càng cần tìm. Càng cần gõ. Không ai bị loại trừ khỏi lời hứa này. Không ai quá xa để không thể trở về. Không ai quá tội lỗi để không thể được tha thứ.

Hãy tưởng tượng một người con lạc lối đứng trước cửa nhà mình sau nhiều năm xa cách. Trái tim nó đập mạnh. Nó sợ bị từ chối. Nhưng khi cánh cửa mở ra, nó thấy ánh mắt của người cha không phải là ánh mắt kết án, mà là ánh mắt thương xót. Đó là hình ảnh của Thiên Chúa.

Mùa Chay là mùa ta học lại niềm tin đơn sơ ấy: tin rằng Cha tốt lành. Tin rằng Cha không bao giờ cho ta hòn đá khi ta xin bánh. Tin rằng ngay cả khi ta không hiểu đường lối của Người, Người vẫn đang dẫn ta đến điều tốt nhất.

Xin cho chúng ta biết cầu nguyện không mệt mỏi. Xin cho chúng ta biết tìm Chúa trong từng biến cố đời mình. Xin cho chúng ta biết gõ cửa lòng mình để ánh sáng Chúa có thể tràn vào. Và xin cho chúng ta biết sống luật yêu thương, để khi người khác nhìn vào đời sống ta, họ cũng cảm nhận được một cánh cửa đang mở.

Mùa Chay sẽ qua. Những ngày sám hối rồi sẽ nhường chỗ cho niềm vui Phục Sinh. Nhưng nếu hôm nay ta biết xin, biết tìm, biết gõ, và biết sống yêu thương, thì niềm vui Phục Sinh ấy đã bắt đầu ngay trong lòng ta rồi.

Lm. Anmai, CSsR
 

ANH EM CỨ XIN THÌ SẼ ĐƯỢC

Mùa Chay luôn là một khoảng lặng đặc biệt trong năm phụng vụ. Đó không chỉ là bốn mươi ngày chay tịnh, hãm mình, nhưng là bốn mươi ngày trở về. Trở về với chính mình, trở về với anh chị em, và trên hết là trở về với Thiên Chúa – Đấng vẫn âm thầm chờ đợi ta như người cha ngóng đứa con đi xa. Trong bầu khí ấy, lời Chúa hôm nay vang lên thật dịu dàng mà cũng thật mạnh mẽ: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.”

Có lẽ nhiều người trong chúng ta đã từng xin. Xin Chúa cho gia đình bình an. Xin cho công việc thuận lợi. Xin cho bệnh tật qua đi. Xin cho con cái nên người. Xin cho tương lai bớt mịt mờ. Ta xin nhiều lắm. Có những lời xin thành tiếng. Có những lời xin chỉ là tiếng thở dài giữa đêm khuya. Có những lời xin bật ra từ nước mắt. Có những lời xin không thành lời, chỉ là một cái cúi đầu lặng lẽ trước Thánh Thể.

Nhưng cũng có những lúc ta tự hỏi: mình đã xin mà sao chưa được? Mình đã gõ mà sao cửa vẫn đóng? Mình đã tìm mà sao vẫn thấy trống vắng? Và rồi, có khi ta nản lòng. Có khi ta nghĩ rằng lời cầu nguyện của mình quá nhỏ bé giữa bao nhiêu lời cầu nguyện khác. Có khi ta nghĩ rằng mình không xứng đáng để được lắng nghe.

Chính vào những lúc như thế, lời Chúa hôm nay trở nên như một ánh sáng dịu dàng. Đức Giê-su không nói: “Nếu anh em hoàn hảo thì hãy xin.” Người không nói: “Nếu anh em đạo đức đủ thì hãy gõ cửa.” Người chỉ nói đơn sơ: “Anh em cứ xin… cứ tìm… cứ gõ.” Ba động từ ấy như một nhịp điệu. Nhịp điệu của lòng tin. Nhịp điệu của sự kiên trì. Nhịp điệu của một trái tim không bỏ cuộc.

“Cứ xin.” Nghĩa là đừng sợ mình nhỏ bé. Đừng sợ mình nghèo nàn. Đừng sợ mình yếu đuối. Đứa trẻ không bao giờ ngại xin cha mẹ điều nó cần. Nó xin vì nó tin. Nó tin rằng cha mẹ thương nó. Nó tin rằng cha mẹ có thể cho nó điều tốt. Nếu nó không được ngay, nó vẫn tin rằng cha mẹ đang nghĩ cho nó. Chúng ta cũng vậy. Chúng ta xin không phải vì mình xứng đáng, nhưng vì chúng ta có một người Cha. Một người Cha ở trên trời. Một người Cha không mệt mỏi khi nghe tiếng con mình. Một người Cha không tính toán, không so đo. Một người Cha biết rõ điều ta cần trước khi ta mở lời.

“Cứ tìm.” Có những lúc ta chỉ cầu xin, nhưng lại không thực sự tìm kiếm. Ta xin bình an nhưng lại không chịu tha thứ. Ta xin hạnh phúc nhưng lại không dám hy sinh. Ta xin ánh sáng nhưng lại quen sống trong bóng tối của thói quen cũ. Tìm kiếm đòi hỏi bước đi. Đòi hỏi ra khỏi vùng an toàn. Đòi hỏi một quyết tâm đổi mới. Mùa Chay chính là thời gian tìm kiếm. Tìm lại trái tim ban đầu. Tìm lại sự đơn sơ của đức tin thuở nhỏ. Tìm lại sự nhạy bén với tiếng Chúa. Có thể ta đã để tiếng ồn của công việc, của mạng xã hội, của lo toan đời thường lấn át tiếng Chúa thì thầm. Hôm nay, Chúa mời gọi ta tìm lại. Không phải tìm ở đâu xa. Nhưng tìm trong thinh lặng. Tìm trong giờ cầu nguyện. Tìm trong việc đọc Lời Chúa mỗi ngày. Tìm trong những hy sinh âm thầm.

“Cứ gõ cửa.” Gõ cửa nghĩa là đứng trước một cánh cửa còn đóng. Gõ cửa nghĩa là chấp nhận mình chưa vào được. Gõ cửa nghĩa là hy vọng có người ở bên trong. Có những cánh cửa trong đời ta đã gõ rất lâu. Cửa của sự hòa giải trong gia đình. Cửa của một ơn gọi rõ ràng. Cửa của một tương lai tươi sáng. Có những cánh cửa dường như không mở.

Nhưng Đức Giê-su khẳng định: “Ai gõ cửa thì sẽ mở ra cho.” Không phải lúc nào cũng mở theo cách ta mong. Nhưng sẽ mở theo cách tốt nhất cho ta. Có khi cánh cửa ta gõ mãi không mở, vì Chúa đang chuẩn bị một cánh cửa khác rộng hơn, sáng hơn. Có khi điều ta xin không được ban, vì Chúa thấy nó chưa phải điều tốt nhất cho linh hồn ta. Đức Giê-su đưa ra một hình ảnh thật gần gũi: “Có người nào trong anh em, khi con mình xin cái bánh, mà lại cho nó hòn đá?” Một người cha trần gian, dù còn nhiều giới hạn, vẫn biết cho con điều tốt. Vậy huống chi Cha trên trời. Chúng ta thường sợ Chúa. Sợ Chúa nghiêm khắc. Sợ Chúa trừng phạt. Sợ Chúa xét đoán. Nhưng bài Tin Mừng hôm nay cho ta thấy một khuôn mặt khác: khuôn mặt của một người Cha.

Một người Cha không cho đá khi ta xin bánh. Một người Cha không cho rắn khi ta xin cá. Một người Cha không đánh lừa con mình. Nếu có lúc ta cảm thấy mình nhận “hòn đá”, có lẽ đó là vì ta chưa thấy được kế hoạch yêu thương phía sau. Có lẽ điều ta gọi là “đá” lại là nền tảng để xây một ngôi nhà vững chắc hơn. Có lẽ điều ta gọi là “rắn” lại là một bài học cần thiết để ta trưởng thành. Chúng ta vốn là những kẻ yếu đuối. Đức Giê-su nói rất thẳng: “Anh em vốn là những kẻ xấu.” Nhưng dù vậy, ta vẫn biết cho con cái mình điều tốt. Câu nói ấy không nhằm kết án, nhưng nhằm nâng cao lòng tin của ta. Nếu con người còn biết yêu thương, thì Thiên Chúa – Tình Yêu tuyệt đối – lại càng yêu thương hơn biết bao.

Mùa Chay cũng là thời gian để ta nhìn lại cách mình cầu nguyện. Ta có xin với lòng tin tưởng không? Hay ta xin trong nghi ngờ? Ta có tìm với sự kiên trì không? Hay ta dễ bỏ cuộc? Ta có gõ cửa mỗi ngày không? Hay chỉ khi nào khốn quẫn mới nhớ đến Chúa? Có những người chỉ tìm đến Chúa khi bệnh tật, khi thất bại, khi mất mát. Điều đó không sai. Nhưng Chúa muốn một mối tương quan sâu xa hơn. Một tương quan của tình yêu. Một tương quan không chỉ dựa trên nhu cầu, nhưng dựa trên lòng mến.

Và rồi, Đức Giê-su kết thúc bằng một câu thật cô đọng: “Tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính anh em cũng hãy làm cho người ta.” Như thể Người muốn nói: cầu nguyện không tách rời đời sống. Xin Chúa ban điều tốt lành, nhưng chính ta cũng phải trở nên điều tốt lành cho người khác.

Ta xin Chúa tha thứ, nhưng ta có tha thứ không? Ta xin Chúa thương xót, nhưng ta có thương xót không? Ta xin Chúa mở cửa cho mình, nhưng ta có mở cửa lòng cho người khác không? Ta xin Chúa lắng nghe, nhưng ta có lắng nghe tiếng kêu của người nghèo, của người đau khổ không?

Luật Mô-sê và lời các ngôn sứ được tóm lại trong điều ấy. Không phải là những điều khoản phức tạp, nhưng là một trái tim biết đặt mình vào chỗ người khác. Khi ta sống như thế, lời cầu xin của ta trở nên chân thật hơn. Vì ta không chỉ xin cho mình, nhưng còn sống cho người khác.

Có lẽ điều sâu xa nhất của bài Tin Mừng hôm nay là lời mời gọi tin vào lòng tốt của Thiên Chúa. Tin rằng Chúa không bao giờ mệt mỏi vì ta. Tin rằng Chúa không bao giờ chán nản vì ta. Tin rằng Chúa luôn muốn điều tốt nhất cho ta, ngay cả khi ta chưa hiểu.

Giữa những ngày Mùa Chay, khi ta hy sinh một điều nhỏ bé, khi ta ăn chay, khi ta bớt một lời nói, khi ta thêm một giờ cầu nguyện, ta đang gõ cửa. Khi ta cố gắng sửa một tật xấu, ta đang tìm. Khi ta thầm thì một kinh Lạy Cha với cả lòng tin, ta đang xin.

Và có thể điều Chúa muốn ban lớn nhất không phải là một ơn bên ngoài, nhưng là chính Người. Ban cho ta một trái tim mới. Ban cho ta một đức tin vững vàng. Ban cho ta một tình yêu rộng mở.

Ước gì hôm nay, mỗi chúng ta can đảm xin, kiên trì tìm, và nhẫn nại gõ cửa. Không phải với sự tính toán, nhưng với lòng con thảo. Không phải với tâm thế đòi hỏi, nhưng với sự tín thác.

Và khi chúng ta ra khỏi nhà thờ, ra khỏi giờ cầu nguyện, ra khỏi những giây phút thinh lặng, ước gì chúng ta trở nên cánh cửa mở cho người khác. Cánh cửa của sự cảm thông. Cánh cửa của lòng quảng đại. Cánh cửa của một nụ cười dịu dàng. Để khi người khác gõ cửa đời ta, họ không gặp sự lạnh lùng, nhưng gặp tình yêu. Để khi người khác xin nơi ta một chút bánh của hy vọng, họ không nhận hòn đá của vô cảm. Để khi người khác tìm nơi ta một chút ánh sáng, họ không thấy bóng tối của ích kỷ.

Lạy Chúa, xin dạy chúng con biết xin như con thơ, biết tìm như người khao khát, biết gõ cửa như người tin rằng bên trong luôn có một trái tim đang chờ mở ra. Và xin cho chúng con, trong Mùa Chay này, không chỉ là người xin, nhưng còn là người cho.

Lm. Anmai, CSsR
 

GÕ CỬA TRÁI TIM NGƯỜI CHA

Mùa Chay lại trở về, không phải như một vòng quay quen thuộc của phụng vụ, nhưng như một tiếng gọi mới mẻ vang lên giữa cõi lòng còn ngổn ngang của chúng ta. Giữa những bộn bề của công việc, những lo toan gia đình, những dự án và tính toán cho tương lai, Lời Chúa hôm nay nhẹ nhàng mà tha thiết: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.” Lời ấy không ồn ào, không đòi hỏi điều gì lớn lao, chỉ đơn sơ như lời một người Cha nói với con mình: Con cứ đến, cứ nói, cứ tìm Ta.

Chúng ta vẫn cầu nguyện mỗi ngày, nhưng nhiều khi cầu nguyện đã trở thành một thói quen, một bổn phận, một công việc phải làm. Môi miệng đọc kinh, tay lần chuỗi, nhưng lòng thì ở đâu đó xa xăm. Có khi ta xin rất nhiều, mà lòng lại không thật sự tin rằng mình sẽ được. Có khi ta tìm kiếm Thiên Chúa, nhưng lại sợ rằng nếu gặp được Người, Người sẽ đòi ta phải thay đổi. Có khi ta gõ cửa, nhưng chỉ gõ hờ hững, như thể không muốn cánh cửa mở ra. Đức Giê-su không nói: “Anh em thử xin xem sao.” Người nói một cách chắc chắn: “Hễ ai xin thì nhận được.” Lời ấy là một lời bảo đảm, một cam kết từ trái tim Thiên Chúa. Vấn đề không phải là Thiên Chúa có nghe hay không, nhưng là chúng ta có thực sự tin rằng mình đang nói chuyện với một Người Cha hay không.

Hình ảnh người cha cho con bánh chứ không cho hòn đá, cho cá chứ không cho rắn, là hình ảnh rất đời thường. Một đứa trẻ đến với cha mình không mang theo bảng thành tích, không cần phải chứng minh mình xứng đáng. Nó chỉ cần biết: cha thương nó. Và chính vì được thương, nó dám xin. Đó là điều chúng ta đang thiếu: sự đơn sơ của một người con. Có những người đến với Chúa mà trong lòng đầy sợ hãi. Sợ bị phạt, sợ không xứng đáng, sợ Chúa đòi hỏi quá nhiều. Nhưng Tin Mừng hôm nay cho thấy khuôn mặt thật của Thiên Chúa: Người là Cha. Và đã là Cha, thì trái tim Người không thể khép lại trước tiếng kêu của con mình.

Mùa Chay là thời gian để ta tập làm con lại. Không phải là những con người tự mãn, tự tin vào sức mình, nhưng là những người con biết mình yếu đuối. Chúng ta sống trong một thời đại đề cao năng lực, thành công, sự tự lập. Người ta được dạy phải mạnh mẽ, phải tự xoay xở, phải chứng minh giá trị của mình. Và dần dần, chúng ta quên mất cách xin.

Xin không phải là hèn yếu. Xin là nhìn nhận mình cần. Xin là thú nhận rằng mình không đủ. Xin là mở lòng ra cho một Đấng lớn hơn mình. Chính khi ta dám xin, ta mới bước vào tương quan. Và cầu nguyện trước hết không phải là xin cho được điều mình muốn, nhưng là xin để được ở lại trong tình yêu của Cha.

Có những lời xin rất cụ thể: xin ơn sức khỏe, xin ơn bình an cho gia đình, xin cho công việc thuận lợi. Những lời xin ấy không sai. Nhưng sâu xa hơn, Chúa muốn ta xin điều gì? Có lẽ là xin một trái tim mới, một ánh nhìn mới, một lòng thương xót lớn hơn. “Cứ tìm thì sẽ thấy.” Tìm gì trong Mùa Chay? Tìm lại chính mình. Tìm lại khuôn mặt thật của Thiên Chúa. Tìm lại giá trị của tha thứ. Có khi ta đã đánh mất chính mình trong những cuộc chạy đua. Ta tìm tiền bạc, tìm danh vọng, tìm sự công nhận. Nhưng càng tìm, ta càng thấy lòng trống rỗng. Chúa mời ta tìm một điều khác: tìm Nước Trời, tìm ý muốn của Cha.

Tìm Thiên Chúa không phải là một hành trình ngắn ngủi. Có lúc ta tìm mà không thấy. Có lúc ta cầu nguyện mà lòng khô khan. Có lúc ta gõ cửa mà cánh cửa dường như vẫn đóng. Nhưng chính trong những lúc ấy, đức tin của ta được thử thách và lớn lên. Thiên Chúa không phải lúc nào cũng ban cho ta điều ta xin, nhưng Người luôn ban cho ta điều tốt nhất.

Và điều tốt nhất ấy nhiều khi không phải là điều ta mong đợi. Ta xin được khỏi bệnh, nhưng Chúa ban cho ta sức mạnh để chịu đựng. Ta xin được thành công, nhưng Chúa dạy ta biết khiêm nhường. Ta xin cho người khác thay đổi, nhưng Chúa lại bắt đầu bằng việc biến đổi chính ta. Lời cuối của Tin Mừng hôm nay như một chiếc gương đặt trước mặt chúng ta: “Tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính anh em cũng hãy làm cho người ta.” Sau khi nói về cầu nguyện, Đức Giê-su đưa ta trở về với tương quan giữa người với người. Như thể Người muốn nói: nếu anh em thật sự tin vào một Thiên Chúa là Cha, thì anh em phải sống như anh em của nhau.

Chúng ta thường muốn được tôn trọng, được lắng nghe, được tha thứ, được yêu thương. Nhưng chúng ta có làm điều ấy cho người khác không? Ta muốn người khác nói lời dịu dàng với mình, nhưng ta có dịu dàng với họ không? Ta muốn được cảm thông khi mình sai lỗi, nhưng ta có rộng lòng khi người khác vấp ngã không?

Mùa Chay không chỉ là ăn chay, hãm mình, đọc kinh nhiều hơn. Mùa Chay là học lại cách sống điều mình mong ước. Nếu tôi muốn được yêu thương, tôi phải bắt đầu yêu thương. Nếu tôi muốn được tha thứ, tôi phải học tha thứ. Nếu tôi muốn được đối xử công bằng, tôi phải sống công bằng. Có khi ta cầu nguyện rất nhiều mà đời sống vẫn lạnh lẽo, vì ta quên mất điều đơn sơ này. Cầu nguyện thật sự sẽ làm thay đổi cách ta đối xử với người khác. Khi ta ý thức mình được Cha yêu thương dù bất toàn, ta sẽ bớt khắt khe với anh chị em. Khi ta biết mình được tha thứ, ta sẽ bớt xét đoán.

Hãy thử nghĩ về một mối tương quan đang rạn nứt trong đời ta. Có thể là với người bạn đời, với con cái, với đồng nghiệp, với một người thân lâu ngày không nói chuyện. Ta vẫn cầu xin Chúa cho mọi sự tốt đẹp hơn. Nhưng có khi Chúa đang hỏi ta: Con có sẵn sàng làm điều con mong họ làm cho con không?

Mùa Chay là mùa của những bước đi đầu tiên. Một lời xin lỗi chân thành. Một cái nhìn cảm thông. Một sự im lặng đúng lúc thay vì phản ứng nóng nảy. Một cử chỉ quan tâm nhỏ bé. Những điều ấy có thể là cánh cửa mà ta phải gõ.

Thiên Chúa không mệt mỏi khi nghe ta xin. Nhưng Người cũng chờ đợi ta mở lòng ra với nhau. Đời sống Kitô hữu không chỉ là tương quan thẳng đứng với Thiên Chúa, mà còn là tương quan ngang với anh chị em. Hai chiều ấy gắn chặt với nhau. Không thể nói yêu Chúa mà lại khép kín với người bên cạnh.

Hôm nay, giữa những ồn ào của cuộc sống, ta được mời gọi dừng lại và tự hỏi: Tôi đang xin điều gì? Tôi đang tìm kiếm điều gì? Tôi đang gõ vào cánh cửa nào? Và tôi có tin rằng phía sau cánh cửa ấy là một Người Cha đang chờ tôi không?

Hãy can đảm xin. Hãy kiên nhẫn tìm. Hãy khiêm tốn gõ. Và khi cánh cửa mở ra, có thể ta sẽ không thấy những điều lạ lùng, nhưng ta sẽ thấy một trái tim rộng mở, một tình yêu không tính toán.

Ước gì Mùa Chay này không trôi qua như bao mùa khác. Ước gì ta thật sự học lại cách cầu nguyện như một người con. Và từ đó, học lại cách sống như một người anh, người chị giữa gia đình nhân loại. Khi ta biết mình được ban bánh chứ không phải hòn đá, được ban cá chứ không phải rắn, ta sẽ thôi nghi ngờ tình yêu của Cha. Và khi lòng ta được lấp đầy bởi tình yêu ấy, ta sẽ không còn muốn làm tổn thương ai nữa.

Xin cho mỗi lời cầu nguyện của chúng ta không chỉ dừng lại nơi môi miệng, nhưng thấm vào cuộc sống. Xin cho mỗi bước chân trong Mùa Chay này dẫn ta đến gần Chúa hơn, và cũng đến gần nhau hơn. Và khi ngày Phục Sinh đến, ta có thể nhận ra rằng cánh cửa đã mở từ lâu, chỉ là ta chưa đủ tin để bước vào.

Lm. Anmai, CSsR

XIN – TÌM – GÕ

Mùa Chay luôn đến như một lời thì thầm giữa những ồn ào của cuộc sống. Không phải là tiếng chuông lớn giữa quảng trường, nhưng là tiếng gọi trong sâu thẳm tâm hồn. Giữa bao kế hoạch, bao dự tính, bao thành công và cả những thất bại, Lời Chúa hôm nay vang lên thật dịu dàng mà kiên quyết: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.”

Có lẽ chúng ta đã nghe câu này rất nhiều lần. Nhưng mỗi lần nghe lại, nếu lòng đủ lặng, ta sẽ cảm nhận được một nhịp đập khác. Đó không chỉ là lời khuyên, mà là lời hứa. Không chỉ là mệnh lệnh, mà là sự bảo đảm. Thiên Chúa không đặt điều kiện trước khi yêu thương. Người không nói: “Nếu các con xứng đáng thì Ta mới nghe.” Người chỉ nói: “Cứ xin.”

Chúng ta thường xin rất nhiều điều. Xin cho công việc thuận lợi, cho gia đình bình an, cho con cái thành đạt. Những điều đó chính đáng và cần thiết. Nhưng có bao giờ ta dừng lại để tự hỏi: điều tôi thực sự cần là gì? Có khi ta xin những điều bên ngoài, trong khi linh hồn đang khát điều sâu xa hơn. Ta xin thành công nhưng lòng thiếu bình an. Ta xin sức khỏe nhưng lại không biết trân trọng từng ngày sống. Ta xin được người khác hiểu mình, nhưng chính mình lại không chịu mở lòng.

“Cứ xin thì sẽ được.” Nhưng được điều gì? Có khi ta không nhận được điều mình muốn, nhưng lại nhận được điều mình cần. Thiên Chúa không phải là Đấng phục vụ những đòi hỏi nhất thời của ta. Người là Cha, và người cha tốt không cho con mọi thứ nó đòi, nhưng cho nó điều tốt nhất. Hình ảnh người cha cho con bánh chứ không cho hòn đá thật gần gũi. Một đứa trẻ đói không cần triết lý. Nó chỉ cần bánh. Và người cha không bao giờ lấy hòn đá thay bánh. Thiên Chúa cũng vậy. Nhưng vấn đề là nhiều khi ta xin hòn đá mà tưởng là bánh. Ta xin những điều làm ta xa Chúa, nhưng lại tưởng là hạnh phúc. Và khi Chúa không ban, ta trách Người.

Mùa Chay mời gọi ta thanh lọc cả những lời cầu xin của mình. Thanh lọc ý hướng. Thanh lọc khát vọng. Thanh lọc những tham vọng thầm kín. Để khi ta xin, ta xin trong sự tin tưởng và phó thác. Xin không phải để ép Chúa làm theo ý mình, nhưng để ý mình hòa vào ý Chúa.

“Cứ tìm thì sẽ thấy.” Tìm kiếm là hành trình không dễ dàng. Tìm nghĩa là chưa có. Tìm nghĩa là còn thiếu. Người biết mình đầy đủ sẽ không tìm. Người tưởng mình không thiếu gì sẽ không khao khát. Nhưng khi một người ý thức được sự trống rỗng trong tâm hồn, người đó bắt đầu tìm kiếm.Có người tìm kiếm tiền bạc, tìm kiếm quyền lực, tìm kiếm sự công nhận. Nhưng càng tìm, càng thấy thiếu. Vì những điều đó không lấp đầy được khoảng trống sâu nhất trong lòng người. Khoảng trống ấy chỉ có Thiên Chúa mới lấp đầy.

Tìm Chúa không phải là một cuộc săn lùng tri thức. Không phải là đọc thêm vài cuốn sách, nghe thêm vài bài giảng. Tìm Chúa là tìm lại tương quan. Là đặt mình trước Người trong sự thật. Là dám nhìn vào bóng tối của mình. Là chấp nhận rằng mình cần được cứu. Mùa Chay là mùa của những cuộc tìm kiếm thầm lặng. Có thể là tìm lại thói quen cầu nguyện đã bỏ quên. Tìm lại sự trung tín trong đời sống hôn nhân. Tìm lại sự kiên nhẫn với con cái. Tìm lại lòng nhiệt thành trong ơn gọi. Tìm lại ánh sáng giữa những thất vọng.

Có những lúc ta tìm mà chưa thấy. Ta cầu nguyện mà lòng vẫn khô khan. Ta cố gắng mà vẫn chưa thay đổi được điều gì. Nhưng chính trong những lúc ấy, Thiên Chúa đang âm thầm làm việc. Đức tin lớn lên trong kiên trì, không phải trong cảm xúc nhất thời. “Cứ gõ cửa thì sẽ mở ra.” Gõ cửa là hành vi của một người đứng bên ngoài. Nó diễn tả sự khiêm tốn. Ta không tự ý bước vào, nhưng chờ đợi được mở. Đó là thái độ của người con đối với Cha mình.

Nhưng có khi Thiên Chúa đang gõ cửa lòng ta, mà ta lại không nghe. Ta bận rộn quá. Ta mải mê với những kế hoạch riêng. Ta sợ rằng nếu mở cửa cho Chúa, Người sẽ làm xáo trộn cuộc sống ta. Và thế là ta đóng chặt. Mùa Chay không chỉ là ta gõ cửa Thiên Chúa. Đó còn là lúc Thiên Chúa gõ cửa ta. Người gõ qua một biến cố, một thử thách, một lời nhắc nhở, một lời mời gọi hoán cải. Người không phá cửa. Người chỉ gõ. Và chờ.

Lời cuối cùng của Tin Mừng hôm nay như một bản tóm kết toàn bộ đời sống đạo: “Tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính anh em cũng hãy làm cho người ta.” Đó là thước đo cụ thể nhất của tình yêu. Ta muốn được tôn trọng. Vậy ta có tôn trọng người khác không? Ta muốn được lắng nghe. Vậy ta có thực sự lắng nghe người khác không? Ta muốn được tha thứ. Vậy ta có sẵn sàng tha thứ không?

Có những lời cầu nguyện rất sốt sắng, nhưng đời sống lại thiếu lòng thương xót. Có những người đi lễ đều đặn, nhưng lại khắt khe với anh em. Mùa Chay nhắc ta rằng cầu nguyện và bác ái không thể tách rời. Nếu ta thật sự tin rằng mình được Cha yêu thương, ta sẽ không còn muốn làm tổn thương người khác. Nếu ta thật sự cảm nghiệm mình được tha thứ, ta sẽ không dễ dàng kết án. Nếu ta biết mình được ban bánh chứ không phải hòn đá, ta sẽ không nỡ ném đá anh em.

Hãy nhìn lại một tương quan đang rạn nứt trong đời ta. Có thể là một người thân ta tránh mặt. Một người bạn ta không còn nói chuyện. Một đồng nghiệp ta không ưa. Ta vẫn cầu xin Chúa cho mọi sự tốt đẹp hơn. Nhưng có khi Chúa đang hỏi ta: con đã làm điều con mong họ làm cho con chưa? Mùa Chay không đòi những việc phi thường. Chỉ cần một bước nhỏ. Một lời xin lỗi. Một sự nhẫn nại. Một cái nhìn dịu dàng. Một cử chỉ quan tâm âm thầm. Những điều nhỏ bé ấy có thể là cánh cửa dẫn đến bình an.

Thiên Chúa là Cha. Người không mệt mỏi khi nghe ta cầu xin. Người không thất vọng khi ta yếu đuối. Người không quay lưng khi ta vấp ngã. Điều Người mong là ta tin vào tình yêu ấy.

Xin cho Mùa Chay này không trôi qua như một thói quen. Xin cho ta biết xin với lòng tin tưởng. Biết tìm với lòng khao khát. Biết gõ với lòng khiêm nhường. Và biết sống với anh em bằng chính điều ta mong nhận được. Khi ấy, lời hứa của Chúa sẽ không còn là câu chữ trên trang sách, nhưng là kinh nghiệm sống động trong đời ta. Và ta sẽ nhận ra rằng cánh cửa đã mở từ lâu, chỉ là ta chưa đủ can đảm để bước vào.

Lm. Anmai, CSsR
 

MÙA CHAY – HÃY DÁM XIN MỘT TRÁI TIM MỚI

Tin Mừng hôm nay không dài, nhưng từng lời như giọt nước nhỏ xuống lòng đất khô cằn của chúng ta: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.” Ba lần nhắc lại, như để đánh thức một điều rất căn bản mà nhiều khi ta quên mất: ta có một Người Cha trên trời.

Có lẽ điều đau nhất của con người không phải là nghèo tiền bạc, không phải là thiếu khả năng, nhưng là sống mà quên mình có Cha. Khi quên có Cha, ta tự gồng mình lên. Ta loay hoay tự xoay sở. Ta sợ hãi tương lai. Ta bám víu vào những bảo đảm mong manh. Ta khép lòng lại vì sợ tổn thương. Và dần dần, trái tim ta khô cứng như hòn đá.

Chúa Giê-su không nói: “Nếu Cha muốn thì sẽ ban.” Người nói rất rõ: “Ai xin thì nhận được.” Không phải một vài người. Không phải những người đạo đức hoàn hảo. Nhưng là “ai”. Nghĩa là cả những kẻ yếu đuối. Cả những người từng vấp ngã. Cả những người nhiều lần thất hứa với Chúa.

Vấn đề không phải là Cha có muốn ban hay không. Vấn đề là ta có dám xin hay không.

Nhiều khi ta không xin vì ta tự ái. Ta nghĩ mình phải mạnh mẽ. Ta nghĩ mình phải tự giải quyết. Ta ngại thừa nhận mình cần đến Chúa. Nhưng chính khi ta cúi đầu xin, ta mới thực sự đứng thẳng trong tư cách người con. Mùa Chay là mùa dạy ta học lại lời “xin”. Xin tha thứ. Xin được đổi mới. Xin cho con biết yêu thương. Xin cho con biết sống khác đi. Không phải chỉ xin cho hoàn cảnh đổi thay, mà xin cho lòng mình được biến đổi. “Cứ tìm thì sẽ thấy.” Tìm là một hành trình. Không ai tìm mà ngồi yên một chỗ. Tìm đòi hỏi bước đi. Tìm đòi hỏi kiên nhẫn. Có khi ta nói mình tìm Chúa, nhưng thực ra ta chỉ tìm cảm xúc. Khi cầu nguyện thấy ấm áp thì nghĩ là gặp Chúa. Khi khô khan thì tưởng Chúa xa mình.

Nhưng Chúa không lệ thuộc vào cảm xúc của ta. Người ở đó, ngay cả khi ta không cảm thấy gì. Người hiện diện trong những ngày bình thường nhất, trong những công việc lặp đi lặp lại, trong những trách nhiệm gia đình, trong những lo toan cơm áo.

Tìm Chúa đôi khi là tìm Người trong chính bổn phận hằng ngày. Là làm việc trung thực dù không ai thấy. Là giữ lòng trong sạch giữa bao cám dỗ. Là chọn tha thứ thay vì nuôi hận thù. Những điều nhỏ bé ấy chính là nơi Chúa đang chờ ta khám phá. “Cứ gõ cửa thì sẽ mở ra.” Gõ cửa nghĩa là đứng trước một cánh cửa đang đóng. Có những cánh cửa ta không dám gõ vì sợ bị từ chối. Có những cánh cửa ta đã gõ quá nhiều lần mà chưa thấy mở. Nhưng Chúa vẫn mời gọi: cứ gõ. Có thể cánh cửa Chúa chưa mở vì ta chưa sẵn sàng bước vào. Có thể Người đang chuẩn bị cho ta một điều tốt hơn điều ta xin. Có thể Người đang dạy ta tin tưởng thay vì đòi hỏi.

Hình ảnh người cha trong Tin Mừng thật đơn sơ mà sâu sắc. Khi con xin bánh, không ai lại cho đá. Khi con xin cá, không ai lại cho rắn. Chúa Giê-su muốn ta hiểu rằng Thiên Chúa không phải là Đấng thích thử thách ta cho vui, cũng không phải là Đấng ban ơn một cách tùy hứng. Người là Cha.

Nhưng có một sự thật khiến ta phải suy nghĩ: nhiều khi ta xin bánh, nhưng trong lòng ta lại nắm chặt hòn đá. Ta xin bình an, nhưng lại nuôi dưỡng sự ganh ghét. Ta xin hạnh phúc, nhưng lại không chịu từ bỏ ích kỷ. Ta xin được tha thứ, nhưng lại không muốn tha thứ cho người khác.

Chính vì thế mà lời cuối của Tin Mừng hôm nay như một tấm gương soi: “Tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính anh em cũng hãy làm cho người ta.” Không phải chỉ là một lời khuyên đạo đức. Đây là nền tảng của cả đời sống theo Chúa. Ta muốn người khác kiên nhẫn với mình, nhưng ta có kiên nhẫn với họ không? Ta muốn người khác hiểu mình, nhưng ta có cố gắng hiểu họ không? Ta muốn người khác đừng nói xấu mình, nhưng ta có giữ miệng lưỡi khi nói về họ không? Luật yêu thương không phải là chuyện cảm xúc. Đó là chọn lựa. Là quyết định mỗi ngày. Là dám làm điều tốt ngay cả khi không được đáp lại.

Mùa Chay là mùa của sự thật. Sự thật về lòng mình. Sự thật về cách ta đối xử với người khác. Có khi ta rất sốt sắng trong nhà thờ, nhưng lại lạnh lùng trong gia đình. Ta có thể cầu nguyện hàng giờ, nhưng lại không có một lời dịu dàng với người thân. Chúa không tách rời cầu nguyện khỏi đời sống. Xin – tìm – gõ phải dẫn ta đến yêu thương cụ thể. Nếu ta thật sự tin mình có một Người Cha nhân lành, thì ta cũng phải trở nên nhân lành với anh em.

Có lẽ điều Chúa muốn ta xin nhiều nhất trong Mùa Chay này không phải là ơn này ơn kia, mà là xin một trái tim mới. Một trái tim biết rung động trước nỗi đau của người khác. Một trái tim biết khiêm tốn nhận lỗi. Một trái tim biết mở cửa thay vì khép lại. Có những gia đình sống chung mà như những cánh cửa đóng kín. Có những cộng đoàn đầy sinh hoạt nhưng thiếu tình huynh đệ. Có những con người sống giữa đám đông mà vẫn cô đơn vì không ai thật sự lắng nghe. Lời Chúa hôm nay mời gọi ta trở thành người mở cửa. Mở cửa lòng mình trước Chúa. Mở cửa lòng mình trước anh em. Mở cửa lòng mình trước sự thật.

Nếu hôm nay ta dám quỳ xuống và thưa với Chúa: “Lạy Cha, con yếu đuối. Con cần Ngài. Xin dạy con biết yêu thương,” thì đó đã là một bước rất lớn của Mùa Chay. Đừng sợ khi phải xin. Đừng xấu hổ khi phải tìm. Đừng nản lòng khi phải gõ nhiều lần. Cha không mệt mỏi vì nghe ta cầu xin. Cha không chán nản vì thấy ta tìm kiếm. Cha không đóng cửa trước tiếng gõ chân thành.

Chỉ có một điều khiến cánh cửa không mở: đó là khi ta quay lưng bỏ đi.

Ước gì trong hành trình sám hối này, mỗi người chúng ta biết kiên trì đứng trước cửa lòng Chúa. Và khi cánh cửa ấy mở ra, ta sẽ nhận ra rằng Cha đã chờ ta từ rất lâu.

Và rồi, khi đã cảm nghiệm được lòng thương xót ấy, ta cũng sẽ biết sống như những cánh cửa mở cho người khác. Để qua đời sống ta, người ta có thể cảm nhận được một điều rất đơn sơ mà rất lớn lao: Thiên Chúa là Cha.

Lm. Anmai, CSsR
 

XIN – TÌM – GÕ: HÀNH TRÌNH CỦA MỘT TRÁI TIM MÙA CHAY

Mỗi khi bước vào Mùa Chay, lòng người thường chùng xuống. Không phải là nỗi buồn của thất vọng, nhưng là nỗi lặng của suy tư. Ta chậm lại giữa dòng đời hối hả. Ta nhìn lại những gì đã qua. Ta tự hỏi mình đã sống thế nào, đã yêu thương ra sao, đã cầu nguyện bao nhiêu, đã bỏ quên điều gì. Và giữa bầu khí ấy, Lời Chúa vang lên như một lời khích lệ đầy yêu thương: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.”

Đức Giê-su không đưa ra một công thức thần kỳ. Người không dạy ta một phương pháp cầu nguyện phức tạp. Người chỉ nói ba điều rất đơn sơ: xin, tìm, gõ. Ba hành động nhỏ bé, nhưng lại mở ra cả một chân trời của đức tin. Ba bước đi của một trái tim không muốn dừng lại trước nghịch cảnh. “Xin.” Có lẽ đó là điều đầu tiên con người học được khi còn bé. Một đứa trẻ biết xin mẹ bế khi mỏi mệt. Biết xin cha giúp khi không với tới điều mình muốn. Xin là chấp nhận mình không đủ. Xin là nhìn nhận mình cần đến người khác. Xin là bước ra khỏi cái tôi tự mãn.

Thế nhưng khi lớn lên, ta lại ngại xin. Ta sợ bị từ chối. Ta sợ bị xem thường. Ta sợ lộ ra sự yếu đuối của mình. Trong tương quan với Thiên Chúa cũng vậy. Có những điều ta ấp ủ trong lòng, nhưng không dám thưa với Chúa. Ta nghĩ Chúa bận rộn. Ta nghĩ điều mình xin quá nhỏ bé. Ta nghĩ mình chưa đủ tốt để được lắng nghe.

Nhưng Đức Giê-su nói: “Ai xin thì nhận được.” Không phải vì ta xứng đáng, nhưng vì Chúa là Cha. Một người cha không đợi con mình hoàn hảo mới lắng nghe. Một người cha không chỉ quan tâm đến những điều lớn lao, mà còn để ý đến cả những điều nhỏ nhặt nhất trong đời con. Có những lời xin của ta rất đời thường: xin cho công việc bớt áp lực, xin cho gia đình hòa thuận, xin cho một cuộc điện thoại mang tin vui. Có những lời xin rất sâu kín: xin được tha thứ, xin được chữa lành, xin được bình an trong tâm hồn. Dù lớn hay nhỏ, nếu được thốt ra bằng lòng tin tưởng, tất cả đều có giá trị trước mặt Chúa. “Cứ tìm thì sẽ thấy.” Tìm kiếm đòi hỏi chuyển động. Không ai tìm mà lại ngồi yên. Không ai tìm mà lại không chịu bước đi. Có thể ta đã xin nhiều, nhưng lại chưa thật sự tìm. Ta xin Chúa giúp mình thay đổi, nhưng ta không dám từ bỏ thói quen cũ. Ta xin Chúa ban ơn hoán cải, nhưng ta không muốn rời khỏi vùng an toàn.

Mùa Chay là hành trình tìm kiếm. Tìm lại sự trong trẻo của tâm hồn. Tìm lại niềm vui của một thời sốt sắng. Tìm lại sự nhạy bén trước tiếng Chúa gọi. Có thể ta đã đánh mất điều gì đó trên đường đời. Có thể ta đã để bụi bặm của bon chen phủ kín trái tim. Hôm nay Chúa mời ta đi tìm lại. Tìm trong thinh lặng của giờ chầu. Tìm trong trang Tin Mừng mở ra mỗi buổi sáng. Tìm trong ánh mắt của người nghèo. Tìm trong những hy sinh bé nhỏ. Có khi điều ta tìm không phải là một phép lạ, nhưng là một sự thay đổi âm thầm bên trong. Một sự bình an không ai cướp được. Một niềm tin không lung lay trước sóng gió.

“Cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.” Gõ cửa là hành vi của hy vọng. Khi ta gõ cửa, ta tin rằng bên trong có người. Khi ta gõ cửa, ta chấp nhận chờ đợi. Có những cánh cửa trong đời ta đóng rất lâu. Cửa của một mối tương quan đã rạn nứt. Cửa của một giấc mơ chưa thành. Cửa của một nỗi đau chưa được chữa lành. Có lúc ta mỏi mệt vì gõ mãi mà chưa thấy mở. Có lúc ta muốn buông xuôi. Nhưng Đức Giê-su không bảo ta gõ một lần. Người nói “cứ gõ.” Nghĩa là kiên trì. Nghĩa là đừng bỏ cuộc. Nghĩa là tin rằng tình yêu của Thiên Chúa lớn hơn sự nôn nóng của ta.

Đôi khi cánh cửa ta gõ không mở theo cách ta mong. Nhưng điều đó không có nghĩa là Chúa không nghe. Có khi Chúa mở một cánh cửa khác. Có khi Chúa giữ ta lại trước cánh cửa ấy để bảo vệ ta khỏi điều có thể làm ta tổn thương. Có khi chính sự chờ đợi lại là ơn lành, vì nó giúp ta trưởng thành, giúp ta khiêm tốn, giúp ta học cách phó thác. Đức Giê-su dùng hình ảnh thật gần gũi: người cha không cho con hòn đá khi nó xin bánh, không cho rắn khi nó xin cá. Hình ảnh ấy làm ấm lòng biết bao. Thiên Chúa không phải là Đấng thích thử thách ta bằng sự tàn nhẫn. Người không ban điều xấu để trêu ngươi. Người không vui khi thấy ta đau khổ.

Nếu có những lúc ta nhận điều mình không hiểu, có thể đó không phải là “hòn đá”, nhưng là nền móng cho một điều tốt đẹp hơn. Nếu có những lúc ta phải đi qua đau đớn, có thể đó không phải là “con rắn”, nhưng là hành trình để ta lớn lên trong đức tin. Mùa Chay nhắc ta nhìn lại cách mình đối xử với người khác. Đức Giê-su kết luận: “Tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính anh em cũng hãy làm cho người ta.” Lời ấy đơn sơ, nhưng lại chạm vào tận gốc rễ của đời sống Kitô hữu.

Ta muốn được tôn trọng, nhưng ta có tôn trọng không? Ta muốn được lắng nghe, nhưng ta có lắng nghe không? Ta muốn được cảm thông, nhưng ta có cảm thông không? Ta muốn được tha thứ, nhưng ta có sẵn sàng mở lòng tha thứ không? Khi ta sống điều ấy, lời cầu xin của ta trở nên chân thật. Ta không chỉ xin cho mình, mà còn trở thành câu trả lời cho lời xin của người khác. Có thể ai đó đang xin một chút yêu thương, và Chúa gửi ta đến. Có thể ai đó đang tìm một ánh sáng, và Chúa muốn ta trở thành tia sáng nhỏ bé. Có thể ai đó đang gõ cửa đời ta, và Chúa chờ xem ta có mở lòng không.

Mùa Chay không chỉ là chuyện ăn chay hay bớt một vài thú vui. Mùa Chay là mở lòng. Mở lòng với Chúa. Mở lòng với anh chị em. Mở lòng với chính mình. Là dám xin ơn thay đổi. Dám tìm kiếm điều tốt đẹp hơn. Dám gõ cửa lòng mình để ánh sáng Chúa bước vào.

Có thể hôm nay mỗi chúng ta mang trong lòng một điều đang xin. Một điều đang tìm. Một cánh cửa đang gõ. Đừng sợ. Đừng nản. Đừng nghĩ mình cô đơn. Trước mặt ta không phải là bức tường lạnh lùng, nhưng là một người Cha đầy yêu thương. Và có lẽ điều lớn nhất Chúa muốn ban không phải là một hoàn cảnh thuận lợi, nhưng là một trái tim mới. Một trái tim biết tin tưởng. Một trái tim biết yêu thương. Một trái tim biết sống cho người khác như mình mong người khác sống cho mình.

Ước gì trong hành trình Mùa Chay này, ta học lại cách cầu nguyện như một đứa trẻ. Không tính toán. Không đòi hỏi. Chỉ đơn sơ thưa: “Lạy Cha, con tin.” Và rồi, trong từng bước đi nhỏ bé của đời thường, ta sẽ nhận ra rằng cánh cửa ân sủng đã mở từ lâu, chỉ chờ ta bước vào.

Lm. Anmai, CSsR
 

TRƯỚC CÁNH CỬA THIÊN CHÚA

Có những buổi chiều trong đời, khi ánh nắng nhạt dần và lòng người cũng nhạt theo, ta bỗng thấy mình đứng trước một cánh cửa đóng. Cánh cửa của ước mơ chưa thành. Cánh cửa của một mối tương quan rạn nứt. Cánh cửa của sức khỏe đang suy giảm. Cánh cửa của những câu hỏi không lời đáp. Ta gõ… nhưng nghe vọng lại chỉ là thinh lặng. Giữa khung cảnh ấy, lời Đức Giê-su hôm nay như một nhịp tim ấm áp: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.” Không phải là một lời hứa hời hợt, không phải là một khẩu hiệu để xoa dịu, nhưng là một lời bảo đảm phát xuất từ trái tim của Con Thiên Chúa.

Điều làm ta xúc động không phải chỉ là nội dung của lời hứa, mà là giọng điệu của nó. “Cứ xin.” Không có điều kiện. Không có giới hạn. Không có bảng liệt kê những điều được phép và không được phép. Đức Giê-su không nói: hãy xin khi anh em hoàn hảo. Người nói: cứ xin. Nghĩa là trong mọi hoàn cảnh. Trong khi mạnh khỏe cũng như khi bệnh tật. Trong lúc sốt sắng cũng như khi khô khan. Trong khi vui tươi cũng như khi rã rời. Có những lời xin rất nhỏ bé, nhưng lại rất thật. Xin một ngày bớt căng thẳng. Xin một chút bình an trong gia đình. Xin một ánh nhìn cảm thông từ người thân. Có những lời xin rất sâu, chỉ mình Chúa biết. Xin được thoát khỏi một tật xấu. Xin được giải thoát khỏi một vết thương tâm hồn. Xin được tin khi lòng đầy nghi ngờ.

Cầu nguyện không phải là trình bày một danh sách ước muốn như đi chợ. Cầu nguyện là đặt mình trước mặt Cha. Là dám nói thật về mình. Là thừa nhận rằng mình không đủ. Là chấp nhận mình cần được nâng đỡ. Một đứa trẻ không thấy xấu hổ khi xin cha mẹ. Nó xin vì nó tin rằng mình được yêu. Nhưng có lẽ điều làm ta băn khoăn nhất là: nếu xin mà không được thì sao? Có phải lời Chúa không thành sự thật? Hay có phải đức tin của ta chưa đủ? Có những người đã xin mãi cho người thân khỏi bệnh, nhưng bệnh vẫn nặng hơn. Có những người đã xin cho gia đình hòa thuận, nhưng khoảng cách vẫn còn đó. Có những người đã xin cho công việc ổn định, nhưng thất bại vẫn ập đến.

Phải chăng Thiên Chúa im lặng?

Không. Thiên Chúa không im lặng. Nhưng Người không phải là chiếc máy tự động phát ơn theo yêu cầu. Người là Cha. Và người cha không chỉ cho con điều nó muốn, mà cho con điều tốt nhất. Có khi điều ta xin là bánh, nhưng Chúa biết ta đang cần một loại bánh khác. Có khi điều ta tưởng là hòn đá, lại là nền móng để xây một đức tin vững chắc hơn. “Cứ tìm thì sẽ thấy.” Tìm không phải chỉ là nhìn quanh. Tìm là dấn thân. Tìm là đào sâu. Tìm là kiên nhẫn bước qua từng ngày. Mùa Chay là thời gian tìm kiếm. Tìm lại những điều ta đã đánh rơi. Có thể ta đã đánh rơi sự nhiệt thành. Đánh rơi lòng thương xót. Đánh rơi niềm vui phục vụ. Đánh rơi sự nhạy bén trước nỗi đau của người khác.

Tìm Chúa không phải là tìm một cảm xúc đặc biệt. Có khi tìm Chúa là trung thành với giờ kinh dù lòng khô khan. Là ở lại trong thinh lặng dù không cảm thấy gì. Là tiếp tục yêu thương dù không được đáp trả. Có những lúc Chúa như ẩn mình, nhưng chính trong sự tìm kiếm ấy, ta được lớn lên.

Có những người tìm kiếm hạnh phúc cả đời, nhưng lại tìm sai hướng. Họ tìm trong tiền bạc, trong địa vị, trong lời khen, trong quyền lực. Và rồi họ mệt mỏi. Đức Giê-su mời ta tìm trong một hướng khác: tìm trong tương quan với Cha. Tìm trong việc sống điều Người dạy. Tìm trong việc yêu thương như Người yêu. “Cứ gõ cửa.” Gõ cửa đòi hỏi khiêm tốn. Người gõ cửa không phải là chủ nhà. Người gõ cửa đứng bên ngoài. Người gõ cửa phải chờ. Có khi chờ rất lâu. Mỗi lần ta quỳ xuống cầu nguyện là một lần ta gõ cửa. Mỗi lần ta cố gắng tha thứ là một lần ta gõ cửa. Mỗi lần ta quyết tâm bỏ một thói quen xấu là một lần ta gõ cửa.

Có thể ta cảm thấy mình đứng ngoài quá lâu. Nhưng thật ra, có khi chính Chúa đang gõ cửa lòng ta. Ta xin Chúa mở cửa cho mình, nhưng Chúa lại chờ ta mở cửa cho Người. Mở cửa để Người bước vào nỗi lo của ta. Mở cửa để Người chạm vào vết thương ta che giấu. Mở cửa để Người ở lại trong đời ta. Đức Giê-su đưa ra một so sánh rất thật: “Nếu anh em vốn là những kẻ xấu mà còn biết cho con cái mình những của tốt lành…” Người không ngần ngại nói về sự giới hạn của con người. Chúng ta không hoàn hảo. Ta có thể nóng nảy. Có thể ích kỷ. Có thể sai lầm. Nhưng dù vậy, khi con mình xin, ta vẫn muốn cho nó điều tốt.

Vậy thì Cha trên trời, Đấng là Tình Yêu, lại càng muốn cho hơn thế nữa. Điều làm ta xúc động không phải chỉ là việc Chúa cho, mà là việc Chúa muốn cho. Người không ban ơn vì miễn cưỡng. Người ban vì yêu. Người không đợi ta cầu xin đủ nhiều mới động lòng. Người đã yêu ta trước khi ta mở lời.

Và rồi, như một đỉnh cao, Đức Giê-su nói: “Tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính anh em cũng hãy làm cho người ta.” Lời ấy như một chiếc gương. Ta soi mình vào đó. Ta muốn được quan tâm, nhưng ta có quan tâm không? Ta muốn được cảm thông, nhưng ta có dừng lại để lắng nghe không? Ta muốn được nâng đỡ, nhưng ta có đưa tay ra cho người đang ngã không?

Có thể ai đó đang xin một chút hy vọng, và Chúa gửi ta đến. Có thể ai đó đang tìm một lối thoát, và Chúa muốn ta trở thành người chỉ đường. Có thể ai đó đang gõ cửa cuộc đời ta bằng một lời cầu cứu thầm lặng. Nếu ta đóng cửa, thì lời cầu xin của họ sẽ ra sao? Mùa Chay là thời gian để trái tim ta mềm lại. Mềm lại trước Chúa. Mềm lại trước anh chị em. Mềm lại trước chính mình. Là thời gian để ta học lại cách xin với niềm tin tưởng. Cách tìm với sự kiên trì. Cách gõ cửa với hy vọng không tắt.

Có thể hôm nay ta vẫn chưa thấy cánh cửa mở. Nhưng đừng quên rằng điều lớn nhất đã được mở rồi: trái tim Thiên Chúa. Trên thập giá, Đức Giê-su đã mở rộng vòng tay. Cánh cửa lòng Người không bao giờ khép lại. Ước gì khi bước qua những ngày Mùa Chay này, ta không chỉ là người xin ơn, mà còn là người trở thành ơn cho người khác. Không chỉ là người gõ cửa, mà còn là người mở cửa. Không chỉ là người tìm kiếm, mà còn là người giúp người khác tìm thấy ánh sáng.

Và khi một ngày nào đó ta đứng trước cánh cửa cuối cùng của đời mình, ước gì ta nghe được tiếng nói dịu dàng: “Con đã xin, con đã tìm, con đã gõ… và bây giờ cửa mở cho con bước vào niềm vui vĩnh cửu.”

Lm. Anmai, CSsR
 

KHI TRÁI TIM BIẾT GÕ CỬA TRỜI

Có những buổi chiều Mùa Chay rất lặng. Ánh nắng không còn chói chang, gió cũng dịu hơn, và trong khoảng không ấy, con người dễ nghe thấy tiếng lòng mình. Giữa sự tĩnh lặng đó, Lời Chúa vang lên như một nhịp đập: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.” Không phải là một khẩu hiệu, không phải là một lời động viên cho có, mà là một lời mời gọi đi vào tương quan sâu thẳm nhất giữa con người và Thiên Chúa.

Chúng ta quen với việc tự xoay xở. Từ nhỏ đã được dạy phải mạnh mẽ, phải tự lập, phải chứng minh mình có giá trị. Lớn lên, ta càng sợ bị xem là yếu đuối. Và vì thế, ta ít khi xin. Không chỉ xin con người, mà cả xin Thiên Chúa. Ta cầu nguyện, nhưng trong thẳm sâu vẫn giữ cho mình một lối thoát riêng. Ta xin, nhưng lại dự phòng phương án khác nếu Chúa không làm theo ý mình. Nhưng Đức Giê-su không nói: “Anh em hãy cố gắng tự làm.” Người nói: “Cứ xin.” Lời ấy như chạm vào chỗ mong manh nhất của con người. Xin là thừa nhận mình thiếu. Xin là chấp nhận mình không toàn năng. Xin là đặt mình trong vị thế của một người con.

Có một điều rất đẹp trong hình ảnh người cha và đứa con. Đứa trẻ không phân tích xem cha có khả năng hay không. Nó chỉ biết cha thương nó. Và vì tin vào tình thương ấy, nó dám xin. Đức tin cũng vậy. Đức tin không phải là hiểu hết về Thiên Chúa, mà là tin rằng mình được yêu. Có lẽ điều làm chúng ta khó cầu nguyện không phải vì thiếu thời gian, nhưng vì thiếu niềm tin vào tình yêu ấy. Ta vẫn nghĩ Thiên Chúa xa xôi, nghiêm khắc, sẵn sàng phạt hơn là sẵn sàng ban. Nhưng Tin Mừng hôm nay phá vỡ hình ảnh đó. Nếu chúng ta, vốn đầy giới hạn và ích kỷ, còn biết cho con cái mình điều tốt, thì Cha trên trời lại càng ban những điều tốt lành hơn biết bao.

Vậy mà có những lúc ta cảm thấy như mình xin mà không được. Ta cầu nguyện cho một người thân khỏi bệnh, nhưng họ vẫn đau. Ta cầu xin cho gia đình hòa thuận, nhưng xung đột vẫn còn. Ta cầu cho mình vượt qua thử thách, nhưng thử thách vẫn kéo dài. Và ta bắt đầu nghi ngờ. Có thể vấn đề không nằm ở chỗ Thiên Chúa không nghe, mà ở chỗ ta chưa hiểu thế nào là “điều tốt lành”. Điều tốt lành không phải lúc nào cũng là điều dễ chịu. Có những đau khổ làm ta trưởng thành. Có những chờ đợi làm ta sâu sắc. Có những thất bại làm ta khiêm tốn. Người Cha trên trời không chỉ nhìn hiện tại của ta, nhưng nhìn cả con đường dài phía trước.

“Cứ tìm thì sẽ thấy.” Tìm kiếm là hành trình của những ai không chấp nhận sự nông cạn. Có những người sống cả đời mà không bao giờ thật sự tìm. Họ bằng lòng với những gì dễ dãi. Nhưng cũng có những tâm hồn thao thức, không ngừng tự hỏi: Tôi sống để làm gì? Tôi đang đi về đâu? Điều gì thực sự có giá trị? Mùa Chay là mùa của những câu hỏi ấy. Không phải để làm ta bất an, nhưng để đánh thức ta khỏi sự ngủ quên. Ta có thể thành công trong mắt người đời, nhưng nếu tâm hồn khô cằn, ta vẫn thiếu. Ta có thể có mọi thứ, nhưng nếu không có bình an, ta vẫn trống rỗng.

Tìm Thiên Chúa không phải là tìm một ý tưởng, mà là tìm một khuôn mặt. Khuôn mặt của Đấng đã yêu ta đến cùng. Khi ta tìm với lòng chân thành, ta sẽ thấy Người trong những điều rất nhỏ: một lời an ủi, một sự tha thứ, một ánh mắt cảm thông, một biến cố làm ta dừng lại. “Cứ gõ cửa thì sẽ mở ra.” Gõ cửa đòi hỏi kiên nhẫn. Không phải gõ một lần rồi bỏ đi. Có những cánh cửa chỉ mở khi ta gõ bằng cả trái tim. Có những ơn chỉ đến khi ta đã sẵn sàng đón nhận.

Nhưng có một cánh cửa khác cần được nhắc đến: cánh cửa lòng người. Bao nhiêu lần ta gõ cửa Thiên Chúa, nhưng lại đóng cửa với anh em mình? Bao nhiêu lần ta xin Chúa tha thứ, nhưng lại không thể tha thứ cho người khác?

Vì thế, Đức Giê-su kết thúc bằng một lời tưởng như đơn giản mà lại thấm thía: “Tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính anh em cũng hãy làm cho người ta.” Đó không chỉ là một nguyên tắc luân lý. Đó là con đường của Nước Trời. Ta muốn được đối xử dịu dàng khi mình sai. Vậy ta có dịu dàng khi người khác vấp ngã? Ta muốn được lắng nghe khi lòng mình nặng trĩu. Vậy ta có kiên nhẫn lắng nghe nỗi lòng của người bên cạnh? Ta muốn được cảm thông khi mệt mỏi. Vậy ta có quan tâm khi thấy ai đó đang lặng lẽ chịu đựng?

Mùa Chay không chỉ là bớt ăn một chút, bớt tiêu xài một chút. Mùa Chay là bớt cái tôi lại một chút. Bớt sự nóng nảy. Bớt sự xét đoán. Bớt cái nhìn tiêu cực. Và thêm vào đó một chút yêu thương, một chút nhẫn nại, một chút hy sinh. Có thể hôm nay, trong lòng mỗi người đang có một cánh cửa khép kín. Có thể là nỗi buồn chưa nói ra. Một vết thương chưa lành. Một sự oán trách chưa buông bỏ. Hãy thử gõ cửa lòng mình bằng lời cầu nguyện. Hãy để Chúa bước vào. Người không đến để kết án, nhưng để chữa lành.

Khi ta thực sự cảm nghiệm mình được yêu, ta sẽ thay đổi. Không phải thay đổi vì sợ, nhưng vì biết ơn. Không phải vì luật buộc, nhưng vì tình yêu thôi thúc.

Xin cho chúng ta biết xin không chỉ bằng môi miệng, nhưng bằng cả cuộc đời. Biết tìm không chỉ trong những giờ kinh, nhưng trong từng biến cố thường ngày. Biết gõ không chỉ vào cửa trời, mà còn vào trái tim anh chị em mình. Và khi ta sống như thế, ta sẽ khám phá ra rằng Thiên Chúa không ở xa. Người ở rất gần. Gần trong từng nhịp thở, từng giọt nước mắt, từng niềm vui nhỏ bé. Cánh cửa đã mở. Người Cha đang chờ. Chỉ cần ta đủ tin để bước vào.

Lm. Anmai, CSsR
 

MÙA CHAY – KHI CÁNH CỬA TRỜI MỞ TỪ MỘT TIẾNG GÕ NHỎ

Giữa những ngày Mùa Chay trầm lắng, Lời Chúa hôm nay vang lên như một lời thì thầm rất dịu dàng mà cũng đầy sức mạnh: “Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở ra cho.” Không phải là một mệnh lệnh nặng nề. Không phải là một lời quở trách. Nhưng là một lời khích lệ. Như thể Chúa đang cúi xuống, nhìn thẳng vào từng người chúng ta và nói: Con đừng sợ. Cứ đến với Cha.

Có lẽ điều làm con người mệt mỏi nhất không phải là công việc, không phải là những lo toan, mà là cảm giác phải tự mình gánh vác tất cả. Khi ta sống như thể không có ai nâng đỡ, ta trở nên khô cứng. Ta phòng thủ. Ta tính toán. Ta dè dặt. Và dần dần, ta đánh mất sự đơn sơ của một người con. Chúa Giê-su không dạy chúng ta cầu nguyện như những kẻ xa lạ đứng trước một vị quan tòa lạnh lùng. Người dạy ta cầu nguyện như một đứa con đứng trước cha mình. Người không nói: “Hãy xin nếu thấy mình xứng đáng.” Người chỉ nói: “Cứ xin.” Lời ấy mở ra một bầu khí thân tình. Không điều kiện. Không rào cản.

Thế nhưng, trong thực tế, nhiều khi chúng ta xin mà lòng lại đầy ngờ vực. Ta cầu nguyện mà vẫn sợ rằng Chúa không nghe. Ta xin mà trong lòng đã chuẩn bị sẵn một sự thất vọng. Ta đến với Chúa nhưng vẫn giữ khoảng cách, như thể Người có thể từ chối ta bất cứ lúc nào. Có lẽ vì ta quen nhìn Chúa qua lăng kính của kinh nghiệm con người. Ta đã từng bị từ chối. Từng bị hiểu lầm. Từng bị tổn thương. Và ta vô tình chiếu những vết thương ấy lên Thiên Chúa. Nhưng Chúa Giê-su hôm nay muốn chữa lành chính hình ảnh méo mó đó trong ta. Người hỏi một câu rất đơn sơ: “Có người nào trong anh em, khi con mình xin cái bánh, mà lại cho nó hòn đá?” Câu hỏi ấy không cần câu trả lời. Vì ai cũng biết: không.

Nếu những con người còn đầy giới hạn, còn có thể nóng nảy, còn có thể ích kỷ, mà vẫn biết yêu con mình, thì phương chi Cha trên trời – Đấng là Tình Yêu – lại không ban điều tốt lành cho con cái Người?

Nhưng điều làm ta phải suy nghĩ là: điều tốt lành mà Chúa ban có khi không trùng khớp với điều ta mong đợi. Ta xin cho hết đau khổ, nhưng Chúa lại cho ta sức mạnh để trưởng thành giữa đau khổ. Ta xin cho mọi việc suôn sẻ, nhưng Chúa lại cho ta đức tin để bước đi trong mịt mù. Ta xin thay đổi hoàn cảnh, nhưng Chúa lại âm thầm đổi mới trái tim ta. Có những lời cầu nguyện không được đáp theo cách ta muốn, nhưng lại được đáp theo cách ta cần. Và chỉ khi nhìn lại, ta mới nhận ra rằng nếu Chúa đã làm theo ý mình, có lẽ ta đã không trưởng thành như hôm nay.

“Cứ tìm thì sẽ thấy.” Tìm Chúa không phải là một cuộc săn lùng ở nơi xa xôi. Người không trốn ta. Người không thử thách ta bằng trò chơi trốn tìm. Nhưng Người chờ ta trong những điều rất bình thường: một phút thinh lặng, một trang Kinh Thánh mở ra, một việc bác ái âm thầm, một quyết định chọn điều thiện thay vì điều dễ dãi.

Có khi ta tìm Chúa trong những cảm xúc mãnh liệt, trong những dấu lạ phi thường, nhưng lại không nhận ra Người đang hiện diện trong bữa cơm gia đình, trong nỗi mệt mỏi của bổn phận, trong tiếng khóc của một người cần được lắng nghe.

Tìm Chúa đòi hỏi ta phải dừng lại. Dừng lại giữa nhịp sống vội vàng. Dừng lại để nhìn vào lòng mình. Dừng lại để nhận ra mình đang khao khát điều gì. Bởi vì nhiều khi ta nói mình tìm Chúa, nhưng thực ra ta đang tìm chính mình – tìm sự công nhận, tìm thành công, tìm sự an toàn. Mùa Chay là cơ hội để ta thanh luyện những tìm kiếm ấy. Để ta dám hỏi: điều tôi thật sự cần là gì? Tôi đang tìm bánh hay đang nhặt đá? Tôi đang tìm cá hay đang nắm rắn trong tay?

“Cứ gõ cửa thì sẽ mở ra.” Có những cánh cửa trong đời ta vẫn đóng im lìm: cánh cửa của một mối tương quan rạn nứt, cánh cửa của một vết thương chưa lành, cánh cửa của một tội lỗi chưa dám đối diện. Ta đứng trước đó, do dự. Sợ gõ. Sợ khi cánh cửa mở ra, ta phải thay đổi. Nhưng chính khi ta dám gõ, ta mới thực sự bước vào hành trình chữa lành. Gõ cửa lòng Chúa bằng một lời thú tội chân thành. Gõ cửa lòng người khác bằng một lời xin lỗi khiêm tốn. Gõ cửa lòng mình bằng sự can đảm nhìn nhận sự thật.

Có khi điều khó nhất không phải là xin Chúa điều gì đó, mà là xin người bên cạnh một lời tha thứ. Có khi ta sẵn sàng quỳ trước bàn thờ, nhưng lại không muốn cúi xuống trước người thân. Lời Chúa hôm nay không cho phép ta tách rời hai điều ấy. Chính vì thế, Chúa Giê-su kết lại bằng một câu như bản tóm lược của cả đời sống đạo: “Tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính anh em cũng hãy làm cho người ta.” Đây không chỉ là một nguyên tắc luân lý. Đây là con đường nên giống Thiên Chúa.

Ta muốn được yêu thương vô điều kiện. Vậy ta có dám yêu như thế không? Ta muốn được tha thứ khi lầm lỗi. Vậy ta có sẵn sàng tha thứ cho người làm tổn thương mình không? Ta muốn được lắng nghe khi đau khổ. Vậy ta có dành thời gian lắng nghe người khác không? Luật vàng này không dễ. Nó đòi hỏi ta phải chết đi từng chút cho cái tôi của mình. Nhưng chính trong sự chết ấy, ta lại tìm thấy sự sống. Chính khi ta mở cửa cho người khác, cánh cửa trời cũng mở ra cho ta.

Mùa Chay không phải là thời gian của buồn bã, nhưng là thời gian của hy vọng. Bởi vì mỗi tiếng gõ chân thành đều không rơi vào hư không. Mỗi lời xin thật lòng đều chạm đến trái tim Cha. Mỗi bước tìm kiếm trong đức tin đều dẫn ta đến ánh sáng.

Có thể hôm nay ta đang mang trong lòng một lời cầu xin rất riêng tư. Có thể là một nỗi lo không ai biết. Có thể là một ước mong chưa thành. Đừng nản lòng. Đừng bỏ cuộc. Hãy tiếp tục xin. Hãy tiếp tục tìm. Hãy tiếp tục gõ. Vì phía sau cánh cửa ấy không phải là sự lạnh lùng, nhưng là vòng tay của Cha. Không phải là sự trách móc, nhưng là lòng thương xót. Không phải là hòn đá, nhưng là tấm bánh của sự sống.

Và khi ta đã cảm nhận được điều ấy, ta sẽ không thể sống ích kỷ nữa. Ta sẽ trở nên tấm bánh bẻ ra cho người khác. Ta sẽ trở thành cánh cửa mở cho những ai đang đứng bên ngoài trong giá lạnh. Ta sẽ trở nên dấu chỉ của một Thiên Chúa luôn sẵn sàng lắng nghe.

Ước gì trong những ngày Mùa Chay này, trái tim chúng ta không còn đóng kín. Ước gì ta dám sống như những người con tin tưởng. Và ước gì, qua từng lời xin, từng bước tìm, từng tiếng gõ, ta cảm nhận rõ hơn một sự thật rất đẹp: Cha đang chờ ta.

Lm. Anmai, CSsR